《银杏叶里的四季》

十七岁那年的秋天，我第一次遇见林晚。她抱着一摞《百年孤独》冲进教室时，发梢沾着细碎的银杏叶，像只误入人间的金蝴蝶。我永远记得她仰头大笑的模样，阳光从她背后的窗户斜斜切进来，在课桌上投下细碎的光斑。

那时的我们坐在教室最后一排，中间隔着半张课桌。晚晚总爱在课间往我手心塞小纸条，用荧光笔写着”今天数学课好困”，或是”食堂新出了糖醋排骨”。我低头盯着草稿纸上的几何图形，闻着她发间若有若无的茉莉香，偶尔抬头撞见她偷笑的眼睛，耳尖便发烫起来。

高二文理分科那天，晚晚突然把课本往我桌上重重一放：”我要去学文！”我手里的物理课本哗啦散落一地。她抓起书包就往外跑，马尾辫在风里扬起一道弧线：”喂！你明天下午三点，老图书馆三楼！”我愣愣地看着她消失在楼梯转角，掌心的纸条被揉成团，墨迹在阳光下洇成模糊的云。

后来我们总在图书馆的落地窗前见面。她开始学写诗，我继续啃《量子力学导论》。有次她把写满诗句的稿纸推到我面前：”你看这句，’你眼里的星群比银河更璀璨’，像不像我们？”我盯着她泛红的耳尖，突然发现她睫毛上凝着细小的水珠——原来她一直在这里。

高三的雨季来得格外早。晚晚突然变得沉默，总在深夜给我发消息：”我爸爸又去相亲了。”我默默把手机调成静音，第二天课间塞给她一包润喉糖。她捏着糖纸在走廊里追了我半条街，雨水把她的白球鞋浸成深灰色。

高考前最后一个月，晚晚把一本牛皮本塞进我怀里。翻开第一页，是泛黄的银杏叶标本，叶脉间用钢笔写着：”致最特别的自己。”后面跟着她抄录的聂鲁达诗句：”你灵魂的暗处，藏着我未曾命名的星群。”最后一页夹着张电影票根，日期是六月七号。

蝉鸣最盛的午后，我站在影院门口等她。她穿着白色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻摇晃。散场时她忽然抓住我的手腕，指甲几乎掐进皮肤：”我们交往吧？”我望着她眼底的星光，想起物理老师说过的话：”量子纠缠中，两个粒子无论相隔多远，状态都会瞬间同步。”可我分明看见她眼里的自己，正在褪去青涩的茧。

大学录取通知书下来那天，晚晚在电话里哭得像只淋雨的猫。我握着手机站在宿舍阳台上，看楼下梧桐叶簌簌而落。她父亲又要带新女朋友去见家长，而我的母亲在病床上望着窗外的月亮。我们像两株被飓风撞散的藤蔓，在各自的方向挣扎着寻找平衡。

大四实习期，我在医院整理档案时遇见了晚晚。她穿着淡蓝色护士服，胸牌上别着银杏叶形状的徽章。我们坐在长廊长椅上，她把熬了整夜的粥吹凉：”你妈妈现在好多了。”我望着她鬓角新添的银丝，突然想起那个在图书馆写诗的少女。

去年深秋再回母校，老图书馆的银杏树已经挂满黄灯笼。我在三楼靠窗的座位发现个牛皮本，翻开第一页是张泛黄的电影票根，背面写着：”致永远迟到的答案。”最后一页夹着张诊断书复印件，日期是六年前那个蝉鸣聒噪的午后。

前些天收到晚晚寄来的明信片，背面贴着枚银杏叶标本。她正在敦煌做壁画修复，说沙粒落在画布上的瞬间，像极了时光的鳞片。”昨天修复了莫高窟第217窟的藻井，”她的字迹被风沙磨得有些斑驳，”壁画上的飞天和千年前的你，都在等一场不会降落的雨。”

我摩挲着叶脉上的裂痕，突然明白有些相遇注定不是终点。就像量子纠缠中，两个粒子最终会回到各自的轨道，在平行时空里永恒震荡。那些未能绽放的爱情，终将在时光的褶皱里沉淀成琥珀色的光。而我们，终将在某个黄昏重逢，带着各自的故事续写未完的篇章。

此刻暮色四合，窗外的银杏叶又开始飘落。我轻轻吹散掌心的叶片，忽然听见十七岁的晚晚在风里轻笑：”你看，连时光都学会在错位中起舞了呢。”