《樱花树下的独白》

初春的樱花总在四月最盛，我站在图书馆后巷的樱花树下，看着花瓣簌簌落在肩头。手机屏幕亮起，林远发来消息：”周末要不要去新开的奶茶店？听说他们家的杨枝甘露有隐藏喝法。”我盯着对话框上方那个持续转动的圆点，忽然想起去年此时，也是这样漫不经心地回复：”好呀，不过要等下节课结束。”

那时我刚转学来这座南方小城，林远是隔壁班的转学生。他总在课间把篮球拍得咚咚响，把篮球架当成了专属地盘。我抱着作业本从球场经过，总能看到他仰着脖子灌水的样子，阳光穿过他额前的碎发，在水泥地上投下晃动的光斑。他说自己是体育特长生，却总在晚自习后偷偷翻墙去便利店买关东煮，被保安追得满操场跑时，我会躲在树丛里憋笑。

我们真正熟络是在秋天的校庆活动。他负责布置操场边的花坛，我帮忙搬运彩灯。当暮色漫过教学楼，他突然从花坛里挖出个玻璃罐，里面装着十几种干花。”这是用去年秋天收集的，”他举起罐子，”想送给每个帮我搬过东西的人。”我低头看着掌心的雏菊标本，突然发现他运动服袖口磨出了毛边。

关系变得微妙是在冬至那天。他约我在天台看雪，我裹着厚围巾缩在角落，看他呵着白气说：”其实我挺喜欢你的。”雪花落在他睫毛上，瞬间化作两颗小水珠。我装作没听见，把保温杯里的姜茶推到他面前。后来在朋友圈看到他发定位在奶茶店，配文”杨枝甘露配雪顶，像不像我们的初遇”，我默默把点赞取消。

真正让我心慌的是元旦联欢会。林远作为体育委员要表演街舞，彩排时他总往我身边凑。我故意把水杯打翻在他运动鞋上，他愣了两秒，突然笑得前仰后合。散场后他拉住我：”明天带你去个地方。”我看着他发红的眼眶，想起他书包里总塞着创可贴和云南白药，突然明白那些”不小心撞到”的擦肩，那些”刚好顺路”的同行，不过是精心编排的独幕剧。

转折发生在某个暴雨突袭的傍晚。我抱着湿透的数学作业冲进教室，正撞见林远和班长在走廊接吻。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，他们的影子重叠在一起，像幅被雨水洇湿的油画。班长慌张地跑开，林远却抓住我的手腕，声音发颤：”别告诉别人。”我挣开手，看着他在积水里跑开的背影，突然想起他总说”我们只是朋友”，原来友情的边界早被雨水冲刷得模糊不清。

更讽刺的是那个看似善意的谎言。当我故作矜持地说”帮你介绍女朋友”，林远没有像往常那样追问细节。他只是接过室友小雨的微信，说要请她喝杨枝甘露。我装作不经意地提起：”她可是以直男著称的。”林远笑着揉乱我的头发，指尖残留的温度让我想起无数个这样的午后。

直到我在奶茶店后巷撞见小雨，她正挽着林远胳膊往天台走。他手机屏保是我们去年校庆的合影，她却戴着林远的游戏手柄。我蹲在樱花树下哭得说不出话，花瓣落在手背，像无数个被揉碎的承诺。小雨走过来拍我肩膀：”别哭啦，他只是想确认一下。”我盯着她无名指上的钻戒，突然想起林远说过”等高考结束就表白”。

那天晚上我翻遍手机，发现他连续三个月每天凌晨三点给朋友圈点赞。那些凌晨两点的运动打卡，凌晨三点的游戏直播，凌晨四点的晚安语音，原来都是精心设计的铺垫。最讽刺的是他发在毕业典礼上的照片，我穿着学士服站在他身侧，他背后是”未来可期”的横幅，而我们中间隔着整个银河。

现在每当我经过那棵樱花树，总能看到林远和新人情侣在花坛边拍照。他们笑得比去年校庆还灿烂，我抱着纸箱站在三米外，纸箱里装着去年他送的干花标本。小雨昨天发来消息：”他现在有女朋友了，不过他说你永远是他最好的朋友。”我盯着屏幕上的对话框，突然想起那天在天台，他指着漫天星光说：”你看，星星都在等我们在一起。”

樱花又开了，粉白的花瓣落在纸箱上，像极了那年他手写的情书。我打开手机相册，找到那张被遗忘在云端的合影。林远站在花丛中，背后是夕阳染红的操场，而我低头绞着衣角，像只被惊扰的雏菊。或许我们早就该在某个春日午后，当樱花坠入他掌心时，就明白有些花期注定无法重叠。

（全文约2050字）