《海潮声》
消毒水的气味在鼻腔里凝成冰碴。我蜷缩在急诊室的长椅上，看着输液管里泛着冷光的液体一滴一滴坠落。邻座老者的咳嗽声像钝刀刮过耳膜，他布满老年斑的手在氧气面罩上方焦躁地抖动，忽然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫喷在浅蓝的床单上，像一朵早开的山茶。
“小周呢？”护士掀开隔帘时我正盯着墙上的电子钟。凌晨三点十七分，表盘泛着幽蓝的光。三天前那个暴雨夜，胃部骤然痉挛的剧痛让我在厨房打翻了整罐橄榄油，滚烫的液体在瓷砖上蜿蜒成河，而我的手指正死死抠住料理台边缘，指甲缝里渗出暗红的血丝。
“在检查室。”她推着轮床经过时，我闻到浓重的福尔马林味道。那夜急诊室走廊的日光灯管嗡嗡作响，母亲攥着我的手背，她掌心的温度透过我单薄的睡衣传来，像寒冬里突然亮起的炭火。医生说是十二指肠溃疡出血，但CT片上蜷缩的胃部阴影让我想起童年养的那只瘸腿乌龟，永远困在玻璃缸里划不出半圈弧光。
治疗室的无影灯下，护士将冰凉的胃管塞进食道时，我数着瓷砖缝隙里的裂纹。那些横七竖八的裂痕让我想起老家屋檐下的青苔，雨季来临时总是蜿蜒出奇异的纹路。监测仪的波纹在视网膜上跳动，像海浪拍打礁石，又像母亲在视频通话里颤抖的指尖。她身后晾衣绳上的白衬衫还在滴水，那是她特意从医院附近的裁缝铺定制的，准备等我出院时穿的。
“病人需要心理干预。”主治医师的钢笔尖在病历本上洇开墨点。他推了推金丝眼镜，镜片后那双眼睛让我想起医学院解剖室里的标本，”溃疡性结肠炎合并出血，治疗周期至少三个月。”他的声音像手术刀划开棉布，却意外让我想起去年在鼓浪屿看到的弹孔墙，那些深浅不一的疤痕在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。
营养科的小林医生递来食谱时，她胸牌上的名字在阳光下折射出细碎的光斑。”每天八小顿，就像你小时候喝的米糊。”她翻开我的病历本，铅笔在”血红蛋白78g/L”的数字上重重画了道线，”再掉下去就要进ICU了。”窗外的梧桐树影在她侧脸投下栅栏状的光斑，让我想起去年冬天在住院部走廊看到的流浪猫，它总在凌晨三点蹲在自动贩卖机前，等待某个未出现的投喂者。
住院部的自动门开合时带起一阵穿堂风，母亲裹着褪色的灰格纹围巾冲进来，发梢还沾着操场上飘落的银杏叶。她变魔术般从帆布包里掏出保温桶，白瓷罐里飘出当归鸡汤的醇香。”张护士说你能吃流食了。”她掀开盖子时热气蒸腾，恍惚间我仿佛看见十二岁那年她背着发烧的我穿过三条街，急诊室的门把手上还挂着褪色的许愿铃。
复健室的海绵垫硌得人脊背生疼。物理治疗师小王推来电动按摩仪，它的蓝色指示灯在阳光下忽明忽暗。”像这样配合呼吸。”他示范着顺时针打圈的手法，指腹按压时精准避开肋骨下缘的痛点。窗外的云絮在康复中心的玻璃穹顶上流淌，让我想起实习时在渔村见过的老船，那些被海盐侵蚀的木纹在潮气中舒展成诡异的图腾。
出院那天恰逢清明。母亲撑着碎花伞等在公交站，她新染的鬓角泛着淡紫色，像被晚霞浸染过的炊烟。我们穿过开满紫云英的河堤时，她忽然从帆布包底掏出个铁皮盒。”是奶奶临终前托人从潮汕带回来的。”她打开盒盖，褪色的红绸布里裹着半枚贝壳，海螺的螺纹里还嵌着细碎的盐粒，”她说等你看海就还你。”
潮汕渔港的暮色染红了整片海水。我蹲在礁石缝里清洗贝壳，浪花卷走掌心的细沙。母亲用贝壳碎片拼出简单的”安”字，海风穿过她鬓角新添的白发，带来远处渔船悠长的汽笛声。夕阳把我们的影子拉得很长，长到能触到对岸正在升起的晚霞。
复健科主任的随访电话在第五周响起时，我正站在医院天台晾晒新买的病号服。电话那头传来沙沙的电流声，像极了老家老式收音机里的海浪声。”病理报告出来了。”他的声音带着手术刀般的精准，”溃疡面已经愈合，但建议每年做两次胃镜。”我望着天际线处正在建设的天桥，它像条银色的蛰伏的蛇，即将破土而出。
复诊那天恰逢台风过境。诊室外的梧桐树在狂风里东倒西歪，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。护士推来我熟悉的轮床时，监测仪的波纹和上次一样平稳。主治医师翻开病历本，铅笔在”预后良好”四个字上重重画了圈，笔尖突然一颤，在”定期复查”后面多写了个”加粗”。
海边疗养院的晨雾里，我学会用助行器丈量沙滩。物理治疗师小林带着我们做平衡训练，她胸前的贝壳吊坠在晨光中泛着微光。”像这样数浪花。”她示范着单腿站立，海风掀起她额前的碎发，露出额角那道淡粉色的疤痕，”那是三年前车祸留下的。”潮水漫过脚踝时，我忽然想起住院部楼下那株总在深夜绽放的蓝花楹，花瓣落在消毒水渍斑驳的地砖上，像时光留下的密码。
出院复查那天，母亲特意穿了那件定制的白衬衫。我们在门诊大厅的长椅上等待时，她从包里掏出个铁皮盒，里面是完整的贝壳项链。”奶奶说每个贝壳都藏着一道海浪。”她系紧项链时，贝壳在颈间轻响，像无数个未完的潮汐在共鸣。诊室外的电子屏显示着今天的日期，2023年9月15日，距离那个暴雨夜刚好一百八十三天。
此刻我坐在诊室外的长椅上，看着母亲推着轮椅上的老者走向阳光。轮椅扶手上挂着那个贝壳铁盒，盒盖里嵌着张泛黄的明信片，是奶奶年轻时在惠安湾写的：”等小周考上医学院，就带他去看看真正的海。”阳光穿透云层时，我忽然明白，有些伤口会在时光里结痂成珍珠，而有些希望，终将在潮起潮落中长成跨越生死的桥。