《第七封信》

一、
我是在图书馆的角落里读到这句话的。那天阳光斜斜地穿过菱形花窗，在米色地毯上投下细碎的光斑。指尖抚过《飞鸟集》泛黄的书页时，突然被”在读这句话的女孩子永远都被爱”这句话击中。邻座穿白裙子的女孩正仰头喝水，发梢垂落的光晕让她看起来像座雪峰。

二、
这句话像颗种子落进春日的冻土。我发现自己开始频繁经过梧桐巷口那家旧书店，总在午后三点钟分批买走所有印着烫金封面的诗集。收银台后的老板娘会笑着往我袋子里塞张便签：”小姑娘，爱是会流动的。”

三、
变化始于那个梅雨季。我报名了诗歌工作坊，在玻璃房里遇见穿亚麻长裙的林小姐。她教我们用露水写诗，说”每个清晨的露珠都藏着未寄出的情书”。当她把沾着晨露的野姜花别在我鬓边时，我听见胸腔里有什么东西”咔嗒”一声裂开。

四、
故事发生在立夏的黄昏。我们沿着护城河骑行，车筐里装着从旧书店淘来的《诗刊》。林小姐忽然停住脚步，指着河面倒影里的晚霞：”你看那些云，像不像被谁用铅笔勾勒的轮廓？”她转身时，夕阳恰好掠过她耳垂的珍珠，折射出细碎的虹光。

五、
转折出现在暴雨突至的夜晚。我在便利店躲雨时，遇见蜷缩在屋檐下的流浪歌手。他沙哑的嗓音穿过雨幕，唱着”爱是永不熄灭的萤火”。林小姐撑着黑伞出现时，我看见她发间别着的野姜花在雨中摇曳如泣。

六、
深秋的银杏大道上，林小姐的自行车突然侧翻。我冲过去时，她正用围巾为膝盖包扎，血珠在米色围巾上洇出淡红的花。那天我们坐在老槐树下等救护车，她忽然说：”你知道吗？有人把第七封信藏在银杏果里了。”

七、
第七封信是在冬至清晨找到的。我在老宅阁楼发现褪色的铁盒，里面躺着七封泛黄的信笺，每封都写着”在读这句话的女孩子永远都被爱”。最后一封信的落款日期是1998年，信纸边缘有干枯的紫罗兰标本。

八、
真相在初雪降临的夜晚揭晓。林小姐摘下珍珠耳环放进我掌心：”这是我祖母留下的信物，她曾是战地记者。”她指着阁楼里尘封的胶片箱，”这些信都是她给战地医院护士写的，每封信都配着紫罗兰标本。”

九、
我站在漫天飞雪的城楼上，看着林小姐把第七封信投入邮筒。她转身时，风扬起她亚麻长裙的裙摆，像朵逆风盛开的白菊。邮筒投递口飘出的雪片，在路灯下闪烁着细碎的银光。

十、
如今我依然会在午后三点经过那家旧书店。玻璃橱窗里永远摆着《飞鸟集》，书页间夹着干枯的紫罗兰。老板娘说每个来买书的女孩子都会收到特别的便签，而我知道，那些便签的背面都写着同样的句子。

十一、
去年春天整理遗物时，在林小姐的日记本里发现张泛黄的车票。日期是1998年立夏，终点站是梧桐巷口。最后一页写着：”第七封信该寄给永远在爱里行走的人。”

十二、
昨夜路过护城河，看见有萤火虫在芦苇丛中明灭。河面倒影里，穿白裙子的小女孩正在读信，她的影子被夕阳拉得很长很长，仿佛要触到对岸的星光。

后记：
那些被爱意浸染的瞬间，或许就像林小姐祖母藏在银杏果里的第七封信。当我们在某个午后与文字相遇，当紫罗兰的香气穿越时空，当萤火虫点亮夏夜的河流——所有关于永恒的承诺，都成了照亮彼此的星光。