《砂纸与歌单》

初一教室的日光灯管嗡嗡作响，粉笔灰在光束里浮沉。我望着第三排靠窗的位置，那里永远摆着半块发霉的橡皮和三根断成两截的铅笔。林小满的课桌像块被遗弃的旧木板，桌角歪歪扭扭刻着”林”字，边沿还粘着半张褪色的贴纸。

“林小满，你又在玩头发？”数学老师的声音像把生锈的尺子，”上周的随堂测验又垫底，还不快去走廊罚站？”女孩涨红着脸站起来，马尾辫散成乱麻，书包带子啪地抽在讲台上。她转身时带翻了我的墨水瓶，蓝黑色墨汁顺着桌缝蜿蜒成河。

那天我故意把扫帚拖到她座位前。竹枝划过地砖发出刺耳的声响，扫过她桌肚时突然触到硬物——半张砂纸。细碎的颗粒在阳光下泛着冷光，纸片边缘已经磨得发毛。我蹲下来，发现整张课桌都被砂纸打磨过，木纹里嵌着细小的颗粒，像无数双温柔的手在抚平桌面的褶皱。

《同手同脚》的歌词在记忆里突然鲜活起来。那是林小满第一次在班会上发火时我听到的，当时她攥着皱巴巴的草稿纸，指甲几乎要掐进纸里：”为什么非要按老师说的来？我明明可以有不同的解题思路！”后来才知道，这句被班主任当众训斥的话，原是她偷偷写在数学笔记本扉页的歌词。

暮春的雨丝斜斜地打在窗玻璃上，我蹲在走廊水洼边，看着砂纸在积水里浮沉。那些细小的颗粒被雨水冲刷，像无数个未说完的愿望。忽然想起上周值日时，林小满默默帮我把散落的粉笔头拢进簸箕，她俯身时马尾扫过我的手腕，带着橘子香波的清甜。

午休铃响起时，我鬼使神差地走向她的座位。砂纸下压着张泛黄的歌词本，扉页贴着我的名字。泛黄的纸页间夹着干枯的樱花瓣，某行字被水渍晕开：”苏阳，你写给我的《同手同脚》还在吗？”我慌忙把本子塞回桌洞，指尖触到另一张纸——用修正液画着歪歪扭扭的向日葵，花盘中间写着”今天天气很好”。

秋天的第一场霜降落在教室窗棂时，林小满的座位空了三天。直到某个黄昏，我在后墙发现用粉笔画的小房子，窗户里透出暖黄的光。推开门的瞬间，砂纸打磨过的木桌上摆着热气腾腾的饭团，旁边是贴着歌词的便签：”《同手同脚》的谱子，你想要吗？”

音乐课代表抱着琴谱经过时，我正用砂纸打磨她课桌的毛刺。阳光穿过她马尾辫的缝隙，在砂纸面上投下细碎的光斑。她惊讶地瞪大眼睛：”你…你会用砂纸？”我笑着把新谱子递给她，封皮上用铅笔写着：”送你一首会跳舞的歌。”

毕业典礼那天，林小满的座位堆满了砂纸打磨过的木雕：展翅的鸽子、歪歪扭扭的钢琴键、还有我们班每个人的名字。她的毕业纪念册里夹着张砂纸，背面写着：”砂纸是时光的邮戳，磨平棱角，藏起心事。”最后一页贴着我们合唱《同手同脚》的照片，她站在C位，眼睛亮得像揉碎的星星。

多年后我在图书馆整理旧物，翻到那张泛黄的歌词本。扉页的樱花早已褪色，但”苏阳”二字依然清晰如初。砂纸的细碎颗粒从纸页间簌簌落下，忽然听见远处传来孩童的笑声，像极了那年秋天，后墙小屋里传出的温暖声响。

砂纸终会磨平所有锋利的棱角，但有些温柔永远藏在时光的褶皱里，等待某个不经意的瞬间，让蒙尘的心事重新绽放。就像那些被砂纸打磨过的课桌，当我们终于俯下身来，总能发现木纹深处藏着的，是比星辰更亮的，未说出口的喜欢。