《五块钱的糖》

暮色像一块融化的琥珀，把整个巷子裹进温柔的黄昏。我蹲在杂货铺门口数着硬币，五枚钱币在暮色里泛着暗淡的光，像是被夕阳亲吻过的露珠。老板娘正在擦拭玻璃罐里的水果糖，糖纸上的金箔在斜阳里忽明忽暗，像极了母亲临走时鬓角的白发。

那年我七岁，总爱趴在弄堂口的梧桐树下数蚂蚁。母亲是裁缝铺的领班，手指被针线磨得发红，却总能在下班时揣出几个钢镚。五块钱是母亲给零花钱的固定数额，足够买一包水果糖和两支铅笔。记得有次她教我认钱币：”这是硬通货，能换到糖，能买糖纸折蝴蝶，还能记住妈妈回家的路。”

杂货铺的玻璃柜台前摆着成排的糖罐，玻璃折射着夕阳的碎金。我总爱把糖纸折成各种形状：蝴蝶、房子、甚至母亲教我的”元宝”。糖纸上的图案是上世纪八十年代的复古风格，牡丹花含苞待放，孙悟空手持金箍棒，这些褪色的画面里藏着母亲年轻时的光阴。老板娘说这些糖罐是”老物件”，我却在糖纸的折痕里看见母亲年轻时也是这样教我折纸船的。

暮色渐浓时，我攥着糖罐往家走。巷子里的石板路泛起青灰的光，墙根的牵牛花在晚风里轻轻摇晃。记得母亲去世前最后的黄昏，她躺在病床上数我折的纸船，每个纸船上都写着不同的字：”糖””钱””家”。护士说母亲那时已经说不出话，却坚持要摸摸我衣兜里的糖纸。

转过最后一个弯道时，我看见裁缝铺的卷帘门落了锁。门缝里漏出几缕夕阳，像母亲织了一半的毛线。我蹲在门阶上，摸到门框上还留着母亲系围裙的痕迹。那些歪歪扭扭的刻痕是三年前我学缝扣子时留下的，母亲握着我的手指教：”针要直，线要紧，就像日子要过稳。”

忽然有风掠过巷子，卷起我衣角上别着的糖纸蝴蝶。那只蝴蝶是母亲用水果糖纸叠的，翅膀上还留着当年她教我折的”小心眼”。我想起病床前她枯瘦的手指，那些曾经灵巧地穿梭在针线间的手指，最终被癌细胞啃噬得只剩骨头。护士说母亲最后时刻在找糖纸，说那是”甜味”的证明。

暮色完全沉下去时，我摸黑翻找门缝里的钥匙。钥匙圈上挂着的铜质小马是母亲送的，马蹄印里还沾着当年在糖纸上画的糖霜。忽然听见门内传来窸窣响动，像是母亲在整理裁缝工具。我屏住呼吸，看见昏黄的光晕里，母亲佝偻着背坐在工作台前，剪刀在空中虚划半圆，像是要裁开永恒的黄昏。

月光爬上窗棂时，我抱着糖罐坐在门阶上。糖纸上的金箔在月光里泛着冷光，像母亲眼角的泪痕。忽然明白那些五块钱的零花钱，原来不是简单的经济供给，而是母亲在用金钱编织时光的网。她把每个黄昏都装进糖罐，把每次离别都折成纸船，把未说完的”妈妈爱你”藏在水果糖的甜味里。

巷子深处传来野猫的呜咽，月光把我的影子拉得很长。我忽然想起母亲教我的那首童谣：”夕阳西下，妈妈给糖，糖纸蝴蝶，飞过长江。”原来那些被我们视为寻常的黄昏，在母亲眼里都是需要珍藏的时光标本。五块钱的糖纸里，藏着整个童年的银河，藏着永远学不会的针法，藏着比夕阳更恒久的告别。

风又起时，糖罐里的蝴蝶再次振翅。月光把我的影子投在裁缝铺斑驳的墙面上，恍惚间看见母亲站在时光的渡口，她手中的糖罐装满星辰，每个糖纸都写着”回家”。我忽然读懂了那五块钱的重量——那是母亲用整个黄昏换来的，给儿子穿越时光的船票。