《银杏叶落满江心》

江水在暮色中泛起细碎的金光，我站在青石桥上，看着那片被晚风卷起的银杏叶打着旋儿，最终消失在粼粼波纹里。五年前也是这样的黄昏，林深站在同样的位置，把一枚银杏叶系在纸船的船舷上。他说要带它漂到对岸的图书馆，因为那里有本他念了七年的诗。

纸船在水中划出歪斜的轨迹，像极了我当年画在素描本上的线条。那时我总坐在图书馆的第三排靠窗位置，用铅笔勾勒林深翻书时垂落的发梢。他借阅记录里总夹着泛黄的书签，上面用钢笔写着”致小满，第七年”。我装作没看见，却把书签偷偷夹进自己的《飞鸟集》。

“阿满！”江边的喊声惊起一群白鹭。我转身看见林深蹲在礁石上，手里攥着半截断掉的船桨。他右臂缠着渗血的绷带，却笑着递给我半片银杏叶：”你当年说的，第七片叶子会变成蝴蝶。”

我接过叶片时触到他指节上未愈的伤口。记忆突然倒带回五年前的初雪夜，林深在图书馆后巷捡到被醉汉推倒的我。他背着我往诊所跑时，围巾里飘出的雪粒沾湿了我的睫毛。那天起我总在傍晚出现，用保温杯装着姜茶放在他课桌旁，却不敢直视他镜片后闪烁的星芒。

“他坠江前给我发了最后一条短信。”林深的兄弟周扬把手机递给我，屏幕上的字迹被江水浸得模糊，”他说要变成江底的星星，这样就能永远看着小满了。”我颤抖着点开相册，最后一张照片是林深站在图书馆天台边缘，背后是漫天银杏。

江风裹挟着潮湿的雾气扑面而来，周扬突然抓住我的手腕。他掌心的温度烫得我眼眶发酸：”其实林深五年前就发现你喜欢他。每次你借《小王子》给他，他都会在借书卡背面写’给小满的第七封情书’。他总说第七封信要等第七片银杏叶飘落，结果第七片叶子还没来…”

我望着江心那抹墨色，想起林深第七次借《飞鸟集》时，书签背面多了一行小字：”第七年，终于鼓起勇气。”原来他每天记录的借阅日期，是我在他书页间藏的纸条日期。那些”明天图书馆见”的纸条，那些故意在雨天踩湿他鞋子的恶作剧，原来都是他精心编排的七重奏。

暮色渐浓时，周扬从背包里掏出个铁盒。盒子里躺着七枚银杏叶书签，每片背面都写着不同的日期和简短的句子：”初遇·秋分””等待·霜降””勇气·惊蛰”…最后一枚贴着泛黄便利贴：”第七片叶子，终于等到你。”

江水突然漫过青石板缝隙，我赤脚踩进冰凉的江水。周扬惊呼着要拉我，我却朝着那抹黑暗走去。林深说的第七片叶子，原来不是飘向对岸的图书馆，而是沉入江底的星光。我弯腰拾起一片银杏叶，叶脉里蜿蜒的纹路像极了那年素描本上未完成的剪影。

“阿满！”周扬的呼喊在身后渐远。我忽然明白，暗恋从来不是单方面的独角戏。就像林深用七年时间织就的网，我在五年间无意识地编织着另一张。两张网最终在第七片银杏叶飘落时交汇，却因那场突如其来的暴雨碎成漫天星屑。

江水漫过脚踝时，我看见无数个自己在水中浮沉。那个在图书馆偷藏纸条的少女，那个在雨中故意踩脏林深鞋子的恶作剧精，那个在江边放纸船的懵懂姑娘…原来我们早已在时光长河里相互凝望了十四个春秋。

夜色吞没最后一丝天光时，我听见江底传来细碎的响动。周扬举着手机照明，屏幕上是林深最后发的定位——江心岛。他站在第七棵银杏树下，身后是漫天星光与飘落的金叶。原来他早就在等某个瞬间，把七年的秘密化作满江星火。

我转身走向对岸，裙摆扫过湿润的青苔。身后传来周扬的叹息，我知道他终将明白，有些暗恋不需要结局。就像林深没写完的情书，就像我留在素描本里的第七道涟漪，就像江心永远漂着的那艘纸船，载着两颗心穿越七年光阴，在星河交汇处停泊。