《樱花落时》

那年的樱花开得格外早。

我蹲在程述家后院的樱花树下，指尖戳着刚从泥土里挖出的蝉蜕。阳光穿过粉白的花瓣，在他洗得发白的校服袖口上跳跃。程述总说这棵树是他爷爷留下的，树根处那道裂痕像极了他右耳后那道疤，是七岁那年我们爬树摘枇杷时摔的。

“小满，你又在发什么呆？”程述不知何时出现在身后，校服下摆沾着草屑。他弯腰捡起我戳空的蝉蜕，金属环在掌心划出细小的血痕。这个动作我看了七年，就像他每天清晨会替我带上书包侧袋里的小熊饼干，就像他永远记得我生理期要吃红糖姜茶。

直到那天在便利店。我抱着刚买的草莓蛋糕，听见两个女生在说悄悄话：”听说小满和程述……””对啊，听说他们要出国交换了””听说程述有喜欢的人了”。冰柜的冷气扑在脸上，我握着蛋糕盒的手突然僵硬，奶油顺着指缝滴落，在地面晕开一朵模糊的圆。

“林小满！”程述的声音从身后传来时，我正蹲在便利店门口的台阶上。他举着便利店纸袋的手在发抖，袋子里装着给我带的枇杷糖水。我盯着糖水上凝结的水珠，突然想起他总说枇杷要趁甜时吃。

那天傍晚的篮球场像被遗弃的战场。程述把篮球砸在水泥地上，发出闷响。他背对着我蹲下，校裤膝盖处磨出的毛边在夕阳里泛着金。”有人和我告白。”他突然开口，声音混着篮球撞击地面的回声，”年级第一的学姐，她说……”

我看着他的影子在水泥地上拉长，突然想起去年校庆他替我写的加油稿。稿纸上歪歪扭扭写着：”小满就像四月早樱，永远比春天来得早。”当时我以为他是说我的生日在三月末，现在才惊觉他早把我的存在，写进了每个季节的缝隙里。

图书馆的玻璃窗上凝着水雾。我缩在角落里，看着程述和学姐并肩穿过长廊。他转头冲我笑的时候，我看见他右耳后那道疤在阳光下泛着淡粉。突然有温热的液体砸在书页上，是眼泪还是雨水？我慌忙用校服袖子擦，却把《飞鸟集》的页角抹得皱巴巴的。

生日会那晚，程述送我的礼物是刻着”小满”的铜钥匙。他说这是他爷爷留下的老宅钥匙，后院那棵樱花树是爷爷亲手种下的。我握着钥匙站在老宅门前，月光把铜锈照得发亮。突然听见门后传来锁芯转动的声音，程述端着蛋糕从门后转出来，蛋糕上插着七根蜡烛。

“其实……”他喉结动了动，蜡烛火苗突然窜高，”我爷爷临终前说，这把钥匙要交给真心喜欢的人。”我看着他眼睛里的火光，突然想起他总说老宅的樱花是七里香混着枇杷花的味道。原来他早把我的名字，刻进了老宅的年轮里。

后来我站在老宅天台上，看程述把钥匙交给学姐。他替我戴上耳机时，我听见他轻声说：”小满，你就像老宅檐角的铜铃，总在风起时叮咚作响。”风掠过耳际，我摸到他校服口袋里露出的半截糖纸，是去年生日我送他的枇杷糖。

毕业典礼那天，程述把老宅的钥匙塞进我手里。阳光穿过樱花树梢，在他发梢镀上金边。”我准备去英国读建筑学。”他笑着擦掉我鼻尖上的花瓣，”爷爷说老宅的樱花要种在伦敦的摄政公园。”

我抱着钥匙转身离开时，听见身后传来自行车链条转动的声响。程述追上来，校裤口袋里露出半截糖纸。他笑着把糖纸夹进我笔记本的扉页，上面歪歪扭扭写着：”小满，要记得枇杷要趁甜时吃。”

如今我在伦敦的图书馆里整理古籍，偶尔会收到程述寄来的明信片。摄政公园的樱花开了又谢，老宅的铜钥匙在抽屉里泛着温润的光。前天在二手书店，我遇见了卖旧书的学姐。她递给我一本《飞鸟集》，内页夹着泛黄的糖纸。

“枇杷要趁甜时吃。”她笑着把书放回书架，”程述说这是他爷爷的话。”玻璃窗外，暮色中的泰晤士河正流淌着细碎的金光，像极了那年樱花树下，程述替我擦去眼泪时，滴在掌心的那颗。