《未寄出的信》

初夏的蝉鸣像浸了蜜的糖水，黏腻地裹住整个老城区。我站在巷口的老槐树下，看着林夏提着褪色的帆布包从转角处走来，帆布包肩带上的皮筋已经断了一截，像道未愈合的伤口。

那是三年前她搬进青藤巷七号的时候。那时我刚从北方调来这座南方小城，在城南的旧书店当掌柜。某个落雨的清晨，我撞见她踮着脚往书架上放《飞鸟集》，发梢滴着水珠，在泛黄的书页上洇出深色痕迹。她慌忙转身时，我看见她手腕上戴着块老式上海牌手表，表链缠着根褪色的红绳。

“能帮我看看这本书吗？”她声音细得像根毛线。我翻开扉页，见她用蓝黑墨水工整抄写着泰戈尔的诗句。后来她常来店里，总带着不同颜色的便当盒，有装梅干菜扣肉的，也有盛着桂花糖藕的。我们常在黄昏时坐在天井里分食，她教我辨认《诗经》里”采采芣苢”的植物，我教她用毛笔抄录《浮生六记》。

直到那个暴雨突至的午后。她冲进书店时，深灰色风衣下摆还在滴水，怀里紧紧护着个牛皮纸信封。我至今记得她眼底的慌乱：”这是…我前男友寄来的…”信封上的邮戳显示是北方小城，收件人姓名被雨水晕染得模糊不清。那天我们躲在旧书堆里看了整下午，她突然把信纸撕成雪片，一片片抛向窗外。

“他说我让他忘了我。”她蜷在藤椅里，声音轻得像窗棂上垂落的雨帘。我递过手帕时，发现她袖口沾着块墨渍，像朵将谢未谢的墨菊。

后来我们成了彼此生活里不可或缺的注脚。她会在梅雨季送来晒干的橘皮，说是能驱散书虫；我会在她母亲住院时，悄悄把当月的工资塞进她手提包。直到上个月，她在书店遇见了来出差的老同学。那天她对着镜子补口红，睫毛膏蹭在颧骨上，像只笨拙的蝴蝶。

“你知道吗？他现在在准备婚姻财产公证。”她突然把咖啡杯重重搁在柜台上，褐色液体在账本上洇开狰狞的痕迹。我望着她泛红的眼眶，想起去年冬天她发高烧，是我用棉被裹着她去诊所，她在我背上落下的薄汗。

蝉鸣渐歇时，林夏的帆布包停在我脚边。她掏出张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着：”我查了去北方的火车票，下周五G107次…”字迹被反复描摹过，像株在沙地上挣扎的草。我注意到她无名指上的戒痕还没完全消退，那是上周她帮我修书架时被铁钉划的。

“其实他上周刚给我打了电话。”她突然开口，声音像被风吹散的蒲公英，”他说想见见你。”我望着天井里那株被雷劈过的老槐树，焦黑的树干上竟抽出了新芽。她继续说，那个北方男人在电话里说，财产公证只是想保护她，但两人已经不可能继续下去。

暮色漫过青砖墙时，我们坐在天井里分食桂花米糕。她忽然说：”你知道为什么我总不敢撕掉那张信纸吗？”我摇摇头。她指着墙角那丛野菊：”因为每片叶子背面都有脉络，就像有些东西，撕碎了会疼，但留在身上更痒。”

夜色渐浓，她起身时带落几页泛黄的《飞鸟集》。我弯腰去捡，看见她手腕上的红绳已经松散，像条随时会断的弦。她突然抓住我的手腕，掌心有薄茧的触感：”如果有一天我走了…”话未说完，远处传来货郎摇响的铜铃声，惊飞了栖在屋檐下的白鸽。

第二天清晨，我在收银台发现个牛皮纸信封，上面用蓝黑墨水抄着泰戈尔的诗句：”让生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”信封里除了信纸，还有张泛黄的车票，G107次列车，终点站是北方小城。我摸到信封底部凹凸的纹路，那是用圆珠笔反复描摹的唇印。

巷口的槐树开始落叶时，我收到林夏从北方寄来的明信片。背面印着老式手表的图案，她用铅笔写着：”戒痕结痂了，这次换我用红绳绑住它。”明信片右下角贴着张邮票，邮票图案是开满野菊的山坡。

今早我又在旧书店遇见她。她依旧提着那个补了皮的帆布包，只是包带换成了靛蓝的棉绳。我们隔着满架书相视而笑，她从包里掏出本精装诗集，扉页上用烫金字体写着：”致我的旧时光与未寄出的信。”阳光穿过玻璃窗，在她发梢跳跃成细碎的金箔。