《封面记事》

图书馆的旧书摊前，我蹲下来时，那本蓝布封面的《飞鸟集》正安静地躺在第三层木箱里。春日的阳光斜斜切过积灰的玻璃，在书脊上投下细碎的光斑，像极了泰戈尔诗集中那些游弋的韵脚。

那天是毕业季的最后一周，我像往常一样在旧书市淘寻合适的扉页样本。指尖触到书皮的瞬间，布纹里忽然渗出某种温润的触感，像是被岁月浸透的宣纸。蓝白相间的暗纹在阳光下泛着微光，恍若暮色中摇曳的铃兰。我忽然想起去年深秋，和美术系的朋友在画室熬夜赶制毕业设计时，窗外梧桐叶正簌簌落满画纸。

“这颜色像不像你奶奶的蓝印花布？”林夏突然从画架后探出头。她总爱用这种天马行空的比喻，当时我们正在为毕业设计的封面争论不休。我手里攥着刚从印刷厂取回的样稿，烫金工艺在阳光下泛着冷硬的光泽，与林夏手中从外婆家带来的靛蓝手帕形成鲜明对比。

记得那个暴雨突袭的黄昏，我们蜷缩在画室角落，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。林夏把带来的蓝印花布铺在画桌上，布料上的白蝶在昏黄灯光下振翅欲飞。”你看，自然的手工痕迹比机器印的更动人。”她蘸着茶水在布上勾勒飞鸟，水痕渗透的瞬间，我忽然明白为什么古籍修复师总说”残缺处自有天成”。

后来我们索性把画室改造成临时工坊。林夏的奶奶送来祖传的蓝靛染料，隔壁花店的老板捐赠了干枯的鸢尾花。当第一缕晨光染红窗棂时，我们已将干花与染线交织成新的纹样。那个总爱吐槽我”书呆子气”的男生默默调好了哑光油墨，把林夏手写的题跋衬在烫金标题之下。

书摊老板见我们驻足良久，笑着递来湿巾擦拭手上的油墨渍。我翻开泛黄的书页，扉页夹着张泛脆的便签，墨迹晕染处依稀可见”致小满”三个字。突然想起大二那年，林夏在图书馆顶楼发现这本旧书，扉页上歪歪扭扭的赠言像极了初春枝头的新芽。

暮色渐浓时，我抱着装满旧书的纸箱往地铁站走。蓝布封面在夕阳下泛起珍珠母贝般的光泽，那些被时光揉皱的褶皱里，似乎还藏着画室里未干的水彩，染坊中飘散的靛香，还有无数个在纸页间游走的夜晚。手机突然震动，林夏发来消息：”新设计的封面样稿已上传，记得来看！”

地铁穿过城市地下的幽暗隧道，车窗倒影里，我看见自己的影子与那抹靛蓝渐渐重叠。或许每本书的封面都是通往另一个世界的入口，那些看似静止的图案里，永远封存着故事生长的温度。就像此刻掌心微微发烫的蓝布，正将某个关于手作、关于相遇、关于永恒的传说，悄悄藏进我的行囊。

转过最后一个弯道时，晚风送来远处美术馆的灯光。橱窗里陈列的新书封面上，熟悉的蓝白纹样正在星辉中流转，恍若永不熄灭的萤火。