《为麦琳写的歌》

七月的蝉鸣在耳畔忽远忽近，我站在老槐树下整理着泛黄的琴谱，突然听见记忆深处传来钢琴的旋律。那是《为麦琳写的歌》前奏的几个音符，像被时光揉碎的糖纸，轻轻落在记忆的褶皱里。

十五年前的初春，麦琳总爱穿那件淡紫色毛衣，袖口磨出的毛边被她仔细缝着波浪线。我们是在市立图书馆的钢琴室遇见的，她正在弹奏肖邦的《降E大调夜曲》，琴凳被她坐得凹陷下去，手指在黑白键上跳跃时，睫毛会在脸颊投下蝶翼般的阴影。

“这首曲子像不像被风吹散的蒲公英？”她突然转头问我，琴谱上的音符正停留在高音区的长音。我望着她发梢沾着的银杏叶，突然觉得那些飘落的叶子都变成了音符，在阳光里跳着金色的华尔兹。

麦琳的琴声总让我想起外婆的樟木箱。每次打开那箱旧物，都能看见她幼年时的钢琴考级证书，边角都被摩挲得发白。证书背面有行小字：”2003年6月，五岁半，中央音乐学院预科班”，字迹被岁月晕染得模糊不清，仿佛被时光冲刷过的沙堡。

高二的冬天特别冷，麦琳的右手总是不自然地蜷缩着。直到某个飘雪的清晨，她红着眼睛把诊断书递给我。医生说琴键的震动导致肌腱炎，但最可怕的是，她的右手可能永远无法恢复灵活性。那天我们坐在琴房里，她弹着《致爱丽丝》，左手在琴键上笨拙地跳跃，像在给时光写一封残缺的信。

“其实我早该放弃钢琴的。”她把脸埋进琴谱，纸页上洇开深浅不一的泪痕。我忽然想起她第一次来琴房时，琴谱里夹着的银杏书签，叶脉间写着：”音乐是灵魂的翻译器”。此刻那些叶脉仿佛都变成了裂痕，将她的世界分割成无数个音阶。

春天来临时，麦琳的右手开始萎缩。她把钢琴搬到了阁楼，每天对着琴谱练习指法，像在修复一件破碎的瓷器。有次我偷偷爬上阁楼，看见她用左手无名指勾着琴键，像在给沉睡的音符喂食。阳光从天窗斜斜切进来，在她手腕上投下细长的影子，像被琴弦割裂的虹。

高考前夜，我们守着阁楼的老钢琴通宵复习。麦琳的左手已经完全失去知觉，却坚持用右手弹奏《月光奏鸣曲》。琴声在阁楼里回荡时，我忽然明白她为何如此执着——那些流淌的音符，是她与命运谈判的筹码，是她对抗时间流逝的盾牌。

麦琳最终去了美国，临行前夜我们坐在老槐树下。她弹完最后一曲《卡农》，月光把我们的影子拉得很长，像两支即将离散的五线谱。”等我把这首新歌写完，就回来。”她把U盘放进我掌心，里面存着《为麦琳写的歌》的初稿。

我回到阁楼继续整理她的遗物，发现U盘里除了琴谱，还有三百多段录音。最清晰的日期是2008年9月15日，那天她录下自己弹奏的《为麦琳写的歌》，背景音里传来我午睡时的鼾声。某个瞬间我忽然泪流满面，原来她早就把这段时光封存在音符里。

去年深秋我收到她从纽约寄来的明信片，背面贴着中央公园的银杏叶。她写道：”终于完成这首曲子了，但总感觉少了个结尾。”我展开琴谱，发现她用左手小指在最后一行画了颗爱心，旁边写着：”给永远在五线谱上等我的你。”

此刻我坐在老槐树下，琴谱里的银杏叶书签飘落在膝头。钢琴的旋律在记忆深处流淌，我忽然听见阁楼的老钢琴传来微弱的声响，像时光在轻轻叩击琴键。那些被我们埋葬在音符里的故事，正在重新生长出新的年轮。

暮色渐浓时，我弹完了最后一个音符。琴箱里飘出的银杏叶打着旋儿，停在了泛黄的照片上——照片里十五岁的我们，正对着钢琴比出”永不分离”的手势。风穿过老槐树的枝桠，将照片翻动一页，背面浮现出麦琳清秀的字迹：”音乐是生命的回声，我们终将在某个音符里重逢。”