《茶凉》

我总在咖啡馆的角落座位数着手机提示音。左边第三块拼木地板的缝隙里，去年秋天掉进去的那片银杏叶已经褪成浅褐色，像极了林夏最后发来的”对方正在输入…”。

那是我们分手后的第七个月。我依然习惯每天早上九点给她发一句”今天天气不错”，就像过去七年里她总在相同时间回复：”在等你的消息呢。”直到某天提示音突然消失，我才发现通讯录里多了一个灰色图标——访客记录查询。

玻璃门被推开时带进一阵穿堂风，我下意识把手机扣在桌面上。透过百叶窗的缝隙，看见那个穿米色风衣的身影正在收银台结账。是林夏，还是林夏的访客？

“要续杯吗？”我听见自己的声音像浸了水的棉絮。她抬头时，我看见左眼尾新添的细纹，像极了微信对话框里那个永远显示”对方正在输入…”的省略号。

三个月前，我收到过她从巴黎寄来的明信片，邮戳上的日期是去年冬天。明信片背面画着埃菲尔铁塔，角落里用铅笔写着：”记得我们第一次在咖啡馆相遇那天，你点的焦糖玛奇朵洒了满桌。”那天她穿着鹅黄色针织衫，发梢扫过我手背时带着茉莉香，而我正为论文截止日期焦头烂额。

现在她常出现在咖啡馆的晨光里，像枚被风干的琥珀。有时是周三的卡布奇诺时间，有时是周五的拿铁时段。我数着她出现的频率，在手机备忘录里统计：周一至周四出现概率23%，周五至周日38%，周末下午茶时段峰值达67%。这组数据让我想起大学时统计过的树洞信箱开启率，那些塞满抽屉的纸条里，也有过类似的期待值曲线。

有次她坐在隔壁卡座，玻璃杯与骨瓷碟碰撞出清脆声响。我看见她手机屏幕亮起，访客记录的红色数字不断跳动。她抬头时，我看见她左手无名指上有圈浅白的戒痕，像某个早已结束的句号。那天我终究没说出”要不要续杯”，只是把刚续满的热美式推到她面前。

她起身时风衣下摆扫过我的手背，留下若有似无的雪松香。走出咖啡馆前，她突然转身说：”你桌上那本《霍乱时期的爱情》…”声音被街角的路灯吞没，我听见风中传来未完的句子，就像去年跨年夜她发来的语音：”其实我…我…”信号在传输最后一刻中断。

现在我的手机相册里存着三百七十二张照片，全是不同角度拍下的空位特写。从清晨六点半到深夜十一点，每个时间段的阳光折射角度都不同，连木纹裂痕在晨光中的走向都有变化。有个月圆之夜，我甚至架起三脚架拍下月光在桌面的流淌轨迹，就像试图用物理方法捕捉某个虚幻的承诺。

上周末暴雨突至，咖啡馆的暖黄灯光在雨幕中晕染成光斑。我看见她站在檐下，米色风衣被雨水洇成深色。她举起手机拍摄玻璃上的雨痕，镜头反光中闪过访客记录的查询界面。我们隔着水雾对视的瞬间，她忽然笑了，眼角的细纹在灯光下泛起涟漪。

“记得你总说，等待是最漫长的旅行。”她把湿漉漉的手机放在我桌上，屏幕上是刚发送的定位——梧桐巷17号的老宅，门牌号被爬山虎覆盖得只剩”17″的数字。我点开地图，发现那栋房子在三年前就变成了拆迁告示牌，而她的访客记录里，这个地址的停留时长正好是七百三十天。

此刻她正在老宅前的银杏树下，我数着脚下新落的黄叶。树根处堆积的枯叶里，混着半枚褪色的银杏胸针，针脚处还沾着干涸的胶水——与我去年送她的那枚一模一样。树影在她发间摇晃，我忽然明白她为何总在周三下午出现：那天是我论文答辩的日子，她或许只是来确认，这个曾让她等过七百三十天的男人，是否依然在等一个永远不会到达的答案。

暮色渐浓时，她终究没来续那杯凉透的咖啡。我打开访客记录查询，发现那个灰色图标消失在昨天黄昏。玻璃门再次被推开时，穿米色风衣的身影却不是她，而是抱着纸箱的咖啡馆老板。他身后站着穿驼色大衣的女士，正在擦拭我常坐的角落：”我们决定把这里的座位改造成冥想角，”老板笑着说，”正好你总说这桌子能照见灵魂的样子。”