《老张与九月的秘密》
文/林深

九月的郑州站演唱会散场时，我正倚在铁丝网外啃馒头。月光透过站台的霓虹灯牌缝隙漏下来，在老张佝偻的背上投出晃动的阴影。他蹲在散场通道的阴影里，用磨得发亮的指节揉着发烫的太阳穴，喉间发出粗重的喘息。

“张叔，您这症状…”我话没说完，就看见他掏出手机，屏幕上跳出一行字：”肺泡灌洗，市立医院呼吸科王主任。”

铁丝网外传来保安队长急促的脚步声，老张慌忙把手机塞回裤兜。这个在郑州铁路局站务段干了二十三年的老保安，此刻像被惊动的夜枭般缩进墙角。我望着他沾满灰尘的藏青色制服，突然想起上个月暴雨夜，他背着迷路的韩国粉丝冲进积水的监控室时，后颈也结着同样的盐霜。

“这是第几次了？”我蹲在他身边，馒头在掌心捏出油渍。老张的保温杯在月光下泛着冷光，杯底沉淀的白色粉末像未融化的雪——那是他藏在保安亭的止咳糖浆。

保安队的值班室在站房三楼拐角处，走廊尽头的绿植在空调风里簌簌发抖。王队长推开门时，老张正把退烧药倒进搪瓷缸，药片碰撞声惊醒了窗台上打盹的警犬”铁柱”。

“王叔，老张在排练室吐了三次。”新来的大学生保安小李的声音带着颤。王队长摘下沾满灰尘的警帽，露出被烈日晒伤的脖颈，”通知完医院，带他去B2层做个体检。对了小李，把上次那批N95口罩领来。”

我永远记得那天的消毒水味道。老张躺在CT扫描仪的机械台上，呼吸面罩被扯得变形，监测仪上的波纹像挣扎的蛇。护士举着CT片过来，白炽灯打在暗红色的阴影上：”肺泡灌洗的创伤性比较大，您受苦了。”

“创伤性？”王队长突然抓住老张的手腕，”这月的团建餐又是泡面吧？”他指甲缝里的黑色污渍在灯光下格外刺眼——那是老张昨天帮游客捡烟头时蹭上的。

三个月后的清晨，我推开保安亭的木门，发现老张在给绿萝浇水。晨雾从通风口渗进来，在他花白的鬓角凝成细珠。”张叔，医院那边…”话没说完，他就把装着中药的陶罐塞给我，”用过的，别嫌弃。”

我摸着陶罐上斑驳的刻痕，那是他女儿高考那年留下的”平安”二字。当年女儿考上郑州大学医学院，老张连夜刻了三天，结果被铁屑刺破了食指。后来女儿在毕业典礼上接过白大褂，老张却因为站务段改制，调去了货运站当门卫。

“知道为什么总在散场时出现吗？”老张突然开口，水珠顺着指缝滴在水泥地上，”这破站台的排风系统早坏了，去年夏天有次，两个保安在转角晕倒…”他顿了顿，”当时说成中暑，其实…”

三个月后的平安夜，郑州站首次举办跨国演唱会。我站在B2层通道，看着老张戴上新发的防毒面具。防毒面具边缘压在他深陷的眼窝上，像给骷髅戴了顶毛线帽。他掏出老式指南针，指针在防毒面具的镜片上微微晃动。

“当年女儿说，长大要当医生。”他摩挲着面具内侧的金属扣，”现在倒好，让我这个门卫给你们当保镖。”排练室的门突然被推开，小李抱着新到的空气检测仪，屏幕上的PM2.5数值在红色警戒区疯狂跳动。

散场钟声响起时，防毒面具的呼吸阀发出规律声响。老张摘下面具的瞬间，我看见他左眼结着细小的血丝——那是连续三夜调试新风系统的代价。他掏出保温杯递给我，杯底那层白色粉末已经消失，换成了新泡的金银花。

“知道为什么总在散场时咳吗？”他的声音混着警笛声传来，”这站台的通风口，正对着货运区危化品仓库。”话音未落，远处传来消防车的鸣笛，王队长举着对讲机的身影在烟雾中时隐时现。

三个月后的初雪夜，我站在货运站仓库的阴影里。老张裹着军大衣，正用粉笔在墙上画通风系统改造图。月光照亮他冻得发紫的鼻尖，图纸上歪歪扭扭的箭头指向B2层排风口。

“王队说下个月把排风系统彻底改造。”他掏出打火机，火苗在他浑浊的瞳孔里跳动，”等演唱会结束，我就去女儿医院当护工。”烧焦的图纸在风中卷起，像只折翼的灰鸽。

我忽然想起第一次见到老张时，他给迷路的外国粉丝指路，却把”郑州”说成”Zhenzhou”。那时他正用袖子擦汗，盐渍在制服上结成细小的白花。如今那件旧制服锁在值班室抽屉里，和女儿留下的指南针、王队长的警帽、小李的空气检测仪摆在一起。

初雪落下时，改造后的通风系统开始运转。老张站在B2层，看着新风口的指示灯由红转绿，喉结滚动着未出口的叹息。远处的演唱会场馆亮起星星点灯的灯牌，像无数悬在空中的问号。

我摸出手机，屏幕亮起的瞬间，女儿发来的语音突然传来：”爸，我申请了呼吸科实习。这次来郑州…”后半截被老张的咳嗽声淹没。他转身时，防毒面具的呼吸阀在月光下轻轻颤动，像在替他回答未说完的话。

初雪停歇的清晨，我看见老张在站台上给流浪猫喂食。晨雾中，他藏青色的制服被风吹得鼓起，像朵倔强的云。远处传来早班列车的汽笛，排风系统的新风口正在吞吐着清冽的空气，而他的保温杯里，又多出了几粒未化的止咳糖浆。