《潮湿的第七天》

清晨五点，我蹲在阁楼里擦洗父亲的旧皮鞋。鞋油在晨光中泛着琥珀色的光，像极了父亲临终时睫毛投下的阴影。这是他去世后第七十二天的清晨，窗外的梧桐叶被雨水洗得发亮，却总让我想起那个没有雨的下午——抢救室的红灯亮了六个小时，最后定格在父亲青紫的嘴唇间。

潮湿从葬礼那天的雨丝开始。殡仪馆的玻璃幕墙外，雨水在霓虹灯牌上蜿蜒成河，我握着母亲冰凉的手，突然发现她指缝间渗出的水珠。后来才明白，那是我们共同呼吸的潮湿在皮肤上留下的盐渍。母亲总说父亲的遗物要尽快处理，可那些泛黄的病历本、磨破边的《活着》、还有装着降压药的铁皮盒，在我手里像发霉的旧书，连空气都变得粘稠。

梅雨季来临时，潮湿真正渗入了生活肌理。我每天清晨要检查三次阳台的晾衣绳，生怕被雨水泡软的衬衫会发出霉斑的叹息。母亲开始把晾衣夹换成不锈钢材质，说这样经得起连续三十天的阴雨。她总在凌晨三点起床，查看每个角落是否渗水，仿佛潮湿是具会移动的幽灵，随时可能从墙缝里爬出来。

直到遇见隔壁的阿婆。她独居的老年公寓总飘着樟脑丸的气味，却能在暴雨天端出热腾腾的姜茶。那天我撞见她用搪瓷缸接漏进阳台的雨水，笑着说：”这水养鱼正好。”她布满老年斑的手腕上，银镯子随着倒水动作叮当作响，像某种古老的计时器。阿婆的客厅永远开着电风扇，可她却说：”潮湿要慢慢吸，就像吸管喝奶茶，急不来。”

我开始在潮湿中寻找新的支点。周末去图书馆整理父亲的手稿时，发现他最后几页的钢笔字被水渍晕染成蓝黑色。那些关于《活着》的批注像被雨水泡发的墨迹，在纸面上洇出奇异的形状。管理员小周递来去潮箱：”余华老师说过，文字比人更耐得住潮湿。”我们看着那些字迹在恒温箱里渐渐清晰，突然明白父亲用这种方式，把潮湿变成了书页间的呼吸。

冬至那天，母亲破天荒买了火锅食材。沸腾的红油锅底咕嘟作响时，她忽然指着窗外：”你看那棵梧桐。”雨水正顺着树干汇成溪流，在地面划出蜿蜒的银线。母亲说父亲年轻时总爱在雨天写生，那些被雨水打湿的速写本里，藏着整个江南的倒影。我们围着咕嘟冒泡的砂锅，听雨滴在玻璃窗上敲打爵士鼓的节奏。

潮湿最深的时刻，是在清明扫墓。墓园的雨丝细如牛毛，我蹲在父亲墓碑前，发现他手握的铜制香炉里积了薄灰。风吹过松柏，香炉上的”平安”二字在雨雾中若隐若现。突然想起余华在《第七天》里写：”死亡不是终点，遗忘才是。”那些被雨水泡发的字迹、洇湿的速写、还有香炉里的灰烬，都在提醒我：潮湿不是牢笼，而是让记忆发酵的温床。

此刻我坐在书桌前，窗外的雨又下了起来。电脑屏幕上的文档里，父亲的遗作正在生成电子书。潮湿的空气里漂浮着纸页的清香，和着雨滴敲打窗棂的韵律，竟谱成了某种奇特的交响。我知道，当第七天的雨季结束时，那些被雨水浸润过的文字，终将在某个清晨绽放出新的光芒。就像父亲总说的：”活着的人要记得，潮湿是土地在呼吸。”