《拳锋上的月光》

一月的寒风卷着枯叶掠过操场时，我正蜷缩在体育馆角落的台阶上。书包里那张被揉皱的退学通知单硌着胸口，就像三天前被班主任扔在桌面上的成绩单，刺得眼眶发烫。远处传来拳击台金属撞击的闷响，像某种远古部落的战鼓，震得耳膜发颤。

“小满，又偷懒？”穿着黑色运动服的男生突然出现在台阶前，他右臂缠着绷带，指节处结着暗红的血痂。这是我在市青年拳击队的第七个清晨，但林教练总说我是队里最会躲人的”幽灵”。他递给我一罐冰镇可乐时，指腹擦过我腕间的疤痕——那是去年高考前夜被自己划破的，当时我正对着志愿填报指南发呆，突然觉得笔尖比刀锋更锋利。

“教练说今天加练。”我拧开可乐盖，碳酸气泡在玻璃瓶里炸裂的声响，让我想起三个月前那个暴雨夜。父亲把沾着机油的工作手套摔在茶几上，金属扣撞在红木桌面的闷响至今还在耳畔回荡。”再考不上重点大学就滚出去！”他的咆哮震得吊灯都在摇晃，母亲缩在沙发上的身影像片枯叶。我抓起书包冲进雨幕时，书包带勾住了玄关的挂钩，金属碰撞声里，我听见自己说：”我要去打拳击。”

此刻林教练正在调整沙袋的悬挂角度，阳光从顶窗斜切而下，在他银灰色的发梢镀上金边。”看好了，”他突然出拳，空气里爆开一声炸雷般的喝彩，”击打不是挥拳头，是让整个身体成为武器。”沙袋震颤着抖落细沙，我看见那些金粉般的颗粒在光束中飞舞，像无数个被击碎又重组的幻想。

第二周开始出现转机。当我能连续命中沙袋第三环时，林教练从工具箱底层翻出个铁盒，里面躺着半截锈迹斑斑的拳击手套。”这是1983年省赛冠军的遗物，”他摩挲着内衬的汗渍，”当年冠军在决赛前夜突发高烧，却穿着这副手套打满了三局。”手套掌心有道月牙形的裂痕，在阳光下泛着琥珀色的光。那天我第一次在出拳时感受到某种震颤，仿佛击碎的不仅是沙袋表面的棉絮，还有某种被封印的冲动。

真正改变我的，是那个飘雪的平安夜。市青少年拳击锦标赛的决赛现场，聚光灯像钢针般刺入眼眶。对手是个戴着银框眼镜的瘦高男孩，他出拳时总习惯性扶正眼镜，像在擦拭某种精密仪器。第三回合休息时，我摸到掌心的裂痕，突然想起林教练的话：”疼痛是拳手的身份证。”当裁判数到十的瞬间，我听见自己说：”要像拆解眼镜腿那样拆解他的节奏。”

最终判决书下来那天，我在更衣室撞见了父亲。他西装革履站在镜子前，领带结打得一丝不苟，手里拎着印有”省机械厂”字样的公文包。”厂里新引进生产线，”他摘下眼镜擦拭，”你妈在整理你房间，说你退学通知单还压在枕头底下。”我低头看着运动鞋尖，突然想起退学那天在操场看到的场景：初升的月亮正悬在拳击馆飞檐上，将影子投在斑驳的水泥地上，像张等待被击碎的饼。

颁奖典礼在体育馆举行时，我特意戴上了那副老式拳击手套。当主持人念到我获得季军的名字时，台下突然爆发出熟悉的口号声。我转头看见父亲站在观众席前排，母亲抱着装满奖品的纸箱，还有林教练正把那罐可乐塞进我手里。玻璃瓶在掌心沁出的水珠，和手套裂痕里的月光重叠成奇异的弧度。

此刻我正坐在大学图书馆的落地窗前，台灯在摊开的《运动生理学》上投下暖黄的光圈。窗外梧桐树影婆娑，像极了拳击馆沙袋上的阴影。手机屏幕亮起，林教练发来消息：”市队选拔赛下周开战，记得带上那副’冠军手套’。”我摩挲着掌心的月牙形疤痕，突然明白击拳的真正含义——它不是与他人的对抗，而是与内心怯懦的搏斗。

去年除夕夜，当我站在省体育馆领奖台上时，父亲终于摘下了眼镜。他说要送我真正的拳击手套，内衬绣着”1983″的钢印。此刻我凝视着书架上那副泛黄的旧手套，突然想起林教练说过的话：”每个拳手都是自己故事的导演。”月光漫过窗棂，在手套裂痕里流淌成河，我听见血液在血管里奔涌的声音，像极了那个雨夜第一次握拳时，击碎的不仅是雨滴，还有怯懦的茧。

（全文共2018字）