《雨夜里的星星》

那场暴雨是十年前夏末的黄昏砸下来的，我缩在教室走廊的拐角处，看着雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。书包里躺着母亲刚寄来的包裹，牛皮纸被雨水洇湿了边角，里面装着父亲从工地寄回的护膝——他总说膝盖痛是常态，却从没问过我最近一次生日是什么时候。

“小满，你又在发什么呆？”班主任的声音从身后传来，她手里攥着被雨水泡皱的月考卷子，”数学考了班级倒数第三，你父亲昨天还打电话来问成绩呢。”我慌忙把书包顶在头顶，帆布鞋踩进水洼里溅起的水花打湿了她的裙摆。她却只是叹了口气，转身时我听见她对着电话说：”放心，孩子会自己处理好的。”

那天夜里，我蹲在阁楼里拆开包裹。护膝的塑料包装在昏暗的台灯下泛着冷光，底下压着张泛黄的纸条：”满儿，工地要赶工期，护膝记得每天热敷。”字迹被汗水晕染得模糊，像父亲常年泡在水泥里的指节。我摸着纸条边缘翘起的毛边，突然想起上个月他回家时，我故意把热好的牛奶打翻在他工装裤上，他只是默默用抹布擦干净，没问为什么。

阁楼木地板在潮湿的雨夜里吱呀作响，我翻出铁皮盒里珍藏的玻璃弹珠。母亲总说这些是父亲在工地捡的”宝贝”，每颗都沾着不同的水泥灰。最底下压着张幼儿园毕业照，我穿着粉红蓬蓬裙站在滑梯顶端，身后是歪歪扭扭的”小满最爱妈妈”字迹。照片背面有父亲用铅笔画的歪斜爱心，旁边写着：”等满儿上小学了，爸爸一定送她真正的水晶鞋。”

雨点开始敲打铁皮屋顶，我忽然发现盒子里多了颗星星形状的玻璃珠。它比其他的要小，表面布满细密裂纹，像父亲膝盖上的膏药贴痕。想起上周在工地门口，他蹲在堆满钢筋的角落里修自行车，夕阳把他的影子拉得很长，像株被风折断的老树。

“小满！”是邻居张婶的喊声刺破雨幕。她举着伞冲进雨里，怀里抱着个保温桶，”你爸让我务必送来，说…说你最近瘦了。”保温桶盖子上的水珠顺着她的手指滴落，在水泥地上晕开深色的圆点。我掀开盖子，热腾腾的鸡汤在雨气中氤氲，最上层漂着几根碧绿的葱花，像父亲总舍不得吃的有机蔬菜。

张婶抹了把脸上的雨水：”你爸说工地要加班到凌晨，让我提醒你按时吃饭。”她絮絮说着工地上的事，提到工友老周昨天因为高烧晕倒，父亲连夜背他去医院。雨声渐歇时，我看见保温桶底压着张皱巴巴的纸条：”小满的生日是九月十七，记得吃葱花。”

那天夜里，我抱着铁皮盒坐在阁楼地板上。雨水在玻璃窗上凝成蜿蜒的银河，星星形状的玻璃珠在月光下闪烁。忽然想起八岁那年，父亲用捡来的玻璃珠教我认星座：”你看，天琴座像不像小满戴的水晶发卡？”那时他还会蹲下来，用沾满水泥的手指在我掌心画星星。

手机在枕头下震动，是大学室友发来的消息：”听说你爸在工地摔断了腿？”我盯着屏幕上的文字，突然发现对话框上方显示着”对方正在输入…”的提示，但消息始终没有更新。雨后的空气里飘着青草香，我摸出铁皮盒里的玻璃珠，裂纹在月光下像条蜿蜒的小河。

第二天清晨，我在书包夹层发现张崭新的护膝，包装盒上印着”儿子专用”的字样。父亲从工地寄来的汇款单附在纸条后面：”护膝的快递费从这次生活费里扣。”我摸着汇款单上的邮戳，日期是九月十六日——比我的生日早一天。

午休时，我在操场角落遇见老周。他拄着拐杖坐在秋千架上，阳光穿过梧桐叶在他脸上投下细碎的光斑。”你爸昨天来送鸡汤了。”他笑着把保温桶推给我，”他说工地缺个会修自行车的，让我去试试。”我接过还带着体温的汤勺，忽然发现他左腿的石膏已经拆掉大半。

傍晚的校门口，父亲拄着新买的拐杖在等车。他工装裤上沾着水泥点，但头发梳得整整齐齐，袖口别着我去年送的卡通袖扣。”这是老周托我带的零件。”他晃了晃手里的纸袋，里面装着修车用的扳手和齿轮，”工地要装新传送带，你学机械的将来能帮上忙。”

我忽然想起铁皮盒里的星星玻璃珠，裂纹里似乎有光在流动。父亲说这是他捡到时沾了玻璃碎渣，”但星星本身不会因为裂纹失去光芒”。我伸手接住飘落的梧桐叶，忽然发现叶脉的纹路竟和玻璃珠的裂纹如此相似。

雨季结束那天，我在阁楼发现张泛黄的信纸。父亲用工地捡来的烟盒纸写着：”给未来的小满：当你真正被爱时，要记得哭出来。那些藏在眼眶里的眼泪，是十年前没说出口的’我爱你’。”信纸背面贴着张便利贴，是张婶写的：”小满，你爸说等腿好了，要教你认星座。”

此刻我坐在大学宿舍的窗前，月光把书桌上的玻璃弹珠映得闪闪发亮。手机屏幕亮起，室友发来老周入职工厂的消息，配图里他戴着安全帽在车间忙碌。我忽然想起父亲说的那句话：”真正的爱，会把你的名字刻在生活的纹理里。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，我打开铁皮盒，星星形状的玻璃珠在月光下流转着微光。那些裂纹里，原来都藏着十年前没说出口的晚安，和此刻终于敢哭出来的清晨。