《第七封信》

我至今记得那个梅雨季的傍晚，办公室的空调发出细微的嗡鸣。小夏把保温杯推到我面前时，玻璃杯壁上凝结的水珠正顺着杯口滑落，在夕阳里折射出细碎的光。

“你胃不好，喝点姜茶。”她低头整理文件的手指忽然顿住，睫毛在眼下投出颤动的阴影。我望着她耳后新剃的短发，忽然想起三个月前她递给我那支薄荷绿钢笔时，同样微凉的指尖。

那时我刚从北方调来分公司，被安排和小夏对接新项目。她总在下班后留下我，说要把客户资料逐字校对。办公室只剩我们两人的时候，她会在投影仪蓝光里翻找资料，发梢扫过我的手腕。有次她转身拿咖啡时，我看见她锁骨处有枚褪色的银色圆环，在冷白皮肤上像枚褪色的勋章。

“小夏，你…”我鬼使神差地开口，话到嘴边却变成了”你这发型真好看”。她耳尖泛红地别过头，保温杯里的枸杞在琥珀色的茶汤里沉沉浮浮。

后来整个部门都在传我们的事。财务部王姐总把零食分给我们两个，说”年轻人要互相帮助”；新来的实习生偷偷给我们带早餐，说”看你们说话都带笑”；连隔壁工位的周总都会故意把文件推过来：”你们两个配合得不错啊。”

直到那天暴雨，我抱着文件冲进电梯，发现小夏站在消防通道的阴影里。她怀里抱着个纸箱，雨水顺着发梢滴在深灰色冲锋衣上。”我…”她欲言又止，纸箱里露出半截红丝绒盒子。

我愣在原地。纸箱里是枚钻石戒指，切割面在雨光中闪烁如星。小夏突然抓住我的手，冰凉的触感让我想起上周她帮我修改PPT时，指尖划过屏幕的温热。

“这是我前男友送的。”她声音像浸了雨水的棉絮，”他说这是第七年，要给我补上当年没送出的七周年礼物。”电梯数字从28层开始跳动，我的掌心沁出冷汗，握着纸箱的手微微发抖。

那天晚上我翻来覆去到凌晨三点。手机里有七条未读消息，都是小夏发来的”今天加班到这么晚，记得喝热水”。对话框最下面那张截图里，她和小夏站在公司楼下，背景是模糊的霓虹灯牌。照片里她笑着把伞倾向小夏那边，而小夏的左手无名指上，还戴着去年我送的生日礼物——那枚刻着她名字缩写的银戒。

第二天清晨，我带着纸箱找到小夏的工位。晨光穿过百叶窗，在她深褐色的瞳孔里投下细密的栅栏。她看见我时瞳孔骤然收缩，仿佛我手里握着淬毒的匕首。

“这是我前男友第八年的礼物。”她突然轻笑出声，眼角有颗泪痣在晨光里发亮，”他说第七封信没写完，第八年要补上。”

我望着纸箱里泛着冷光的戒指，忽然想起上周整理旧物时，从她抽屉里掉出来的第七封信。信纸泛黄，字迹潦草：”小夏，第七封信终于写完了。你总说喜欢《霍乱时期的爱情》，但我觉得更像是我们的故事。”

那天我们谁也没说话。雨滴在落地窗上蜿蜒成河，小夏的睫毛在眼下投出颤动的阴影。我握着纸箱的手指开始发白，直到听见她突然说：”你送我的那枚戒指，其实我一直在戴着。”

我们就这样沉默着站到下班铃响。电梯门合上的瞬间，我看见小夏把纸箱塞回包里，动作轻柔得像在抱个易碎的娃娃。她转身时，我看见她耳后新剃的短发，在晨光里泛着微凉的光泽。

后来我才知道，小夏和前男友分手是因为他得了渐冻症。第七封信里写的是她陪他做临终关怀时，发现他偷偷藏了七年的情书。而她送我的那枚银戒，其实是用他最后一块婚戒熔铸的。

如今每当我经过那层楼，总能看见小夏在窗边给客户打电话。阳光穿过她鬓角新长的碎发，在键盘上投下细碎的光斑。偶尔她抬头时，我会在她眼底看见相似的星芒。

上周整理旧物，我在书柜深处翻出第七封信。信纸背面贴着张泛黄的便签，是某年深秋她写的：”有些距离不是物理上的，而是心照不宣的沉默。”

窗外的梧桐叶开始泛黄，我忽然明白暧昧的真谛。它像我们之间那层永远擦不干净的雾气，既能让彼此看清轮廓，又永远隔着一层朦胧的纱。真正的距离不是旁人眼中的猜测，而是我们是否愿意在看清真相后，依然选择温柔相待。

就像此刻，我望着小夏工位上那枚熟悉的银戒，忽然听见她对着电话轻笑：”放心，方案我会按时交。”

阳光穿过百叶窗，在她侧脸投下细密的栅栏。我握紧第七封信，听见自己说：”好的，我会在茶水间等您。”