《茶烟》

暮春的雨总带着黏稠的重量。我第三次推开咖啡馆的玻璃门时，看见老周蜷在靠窗的角落，膝盖上摊着本泛黄的《浮生六记》。他面前茶杯里浮沉着几片干茉莉，水汽氤氲间，我注意到他左手无名指上的戒痕。

“老周又独自来喝早茶。”柜台后的姑娘冲我挤眼睛，”上周三他带了个穿蓝布衫的年轻人，说这是他徒弟。”我抿了口冷掉的碧螺春，茶汤里浮沉着去年中秋时他教我调的茉莉香片配方。

三个月前的初雪夜，我在街角撞见他蹲在便利店门口啃冷包子。霓虹灯在他花白的鬓角镀了层金边，羽绒服袖口磨得发亮。”周师傅，这么冷的天…”话没说完，他突然从怀里掏出个褪色的帆布包，抖出三本手抄的茶经：”小友要听？这《茶录》陆羽原话是’茶之为饮，发乎神农氏’——”他枯瘦的手指划过纸页，”神农尝百草，七十二毒草，唯此一草可解。”

后来我们常在午后相遇。他总带着不同的人：穿汉服的姑娘捧着紫砂壶，戴金丝眼镜的教授捧着《茶经校注》，穿工装的中年人捧着保温杯。有次我瞥见他给那个蓝布衫年轻人擦茶渍，动作轻柔得像在擦拭古玩。但每当话题触及茶道渊源，年轻人就转着手机刷短视频，教授推推眼镜说”这些古文确实难懂”，姑娘低头摆弄发簪。

“老周师傅，您教我们煮茶时说过，’茶性俭’。”某个春分，我端着新泡的蒙顶甘露找他，”可现在连茶具都做成卡通造型了。”他正用竹夹挑着茶叶，闻言忽然笑出声：”三十年前我带徒弟，每人发把竹扫帚，扫落叶煮茶。现在倒好，扫帚都换成扫地机器人了。”

那天暴雨，我撞见他独自站在巷口的槐树下。雨水顺着伞骨汇成溪流，他怀里紧抱着个纸箱，里面整整齐齐码着二十七个青瓷茶盏。”这些是徒儿们送的。”他忽然开口，”可他们…都住得太远。”伞沿的水珠滴在纸箱上，洇湿了盏底”乙未年制”的刻字。

立夏那天，蓝布衫的年轻人终于带来了。他背着拉杆箱冲进咖啡馆时，老周正往紫砂壶里注水，水声清越如裂帛。”师傅，我调了款新茶。”年轻人掀开印着卡通猫的茶巾，紫砂壶嘴腾起袅袅白雾。老周却盯着茶巾上的图案，喉咙滚动两下，最终只是轻轻”嗯”了一声。

我忽然想起上个月在旧货市场，看见他蹲在摊位前，对着二十年前的《茶经》影印本发呆。摊主说那书是八成新的，他掏钱时却踌躇许久，最后用三包茉莉香片换了。此刻咖啡馆里，年轻人手机突然响起，他慌忙起身接电话，老周默默收拾茶具，纸箱里未拆封的茶盏在雨声中叮当作响。

梅雨季来临时，我收到老周寄来的明信片。背面是他手书的《茶疏》节选：”饮茶以客少为贵，众则喧，喧则雅趣乏矣。”信封里躺着二十七个茶盏，每个盏底都刻着”丙申年赠故人”。附言写着：”小友可知，这二十七个茶盏，都是当年扫落叶煮茶时，由我亲手烧制的。”

深秋再访咖啡馆，发现蓝布衫的年轻人常带着新来的学徒。他们用智能茶宠温杯，用电子秤称茶，却总在讨论”如何让年轻人爱上传统茶道”时陷入沉默。我望着角落空荡荡的座位，忽然明白老周为何总说：”茶凉了可以再续，人散了就不好再聚了。”

昨夜整理旧物，翻出三十年前老周手写的茶方。泛黄的纸页上，”茉莉三钱，龙井二钱”的墨迹旁，有行小字：”配以故人笑，方称茶中味。”窗外又飘起细雨，我摩挲着茶方边沿的毛边，忽然想起先生的话——原来寂寞是空盏独饮，孤独是满座无茶。