《未出口的韵脚》

初秋的梧桐叶落在我校服裙摆上时，林夏的声带正在经历一场无声的地震。那天她攥着转学生介绍信，指甲在”林夏”二字上反复摩挲，像是要把这两个音节从喉咙里抠出来。我望着她发红的耳尖，突然意识到这个总躲在教室后排的姑娘，连说话时都会不自觉地揪住衣角。

“林夏同学，能解释一下这个数学题吗？”我举起手时，前排男生正用圆珠笔戳着草稿纸。她慌乱地站起来，马尾辫扫过我的课桌，带着薄荷糖的清凉气息。我的视线追随着她颤抖的指尖，在几何图形间游移不定。”这个…这个辅助线应该…”她的声音像被风吹散的蒲公英，断断续续飘在教室上空。

那天放学后，我在空教室里撞见她对着墙角发呆。夕阳把她的影子拉得很长，影子里的女孩正用手指在窗玻璃上反复描摹某个名字。我凑近时看见”夏”字的最后一笔拖得太长，像条倔强的小尾巴。”林夏”这两个字在她唇齿间仿佛生了根，每次试图吐露都像吞了块烧红的炭。

后来我才知道，她的声带天生带着某种颤音。每当情绪激动时，”i”和”ü”就会纠缠不清，把”理解”说成”理e”，把”体谅”念成”体liang”。就像此刻站在校门口，她第三次把”放学等我”说成”放学等u”，我望着她泛红的脸颊，突然觉得喉咙里卡了团棉花。

“林夏，其实…”我鼓起勇气想开口，她却已经转身跑进暮色里。她的影子在跑动中碎成无数片，每片都带着未完成的韵脚。那晚我站在教学楼的露台，看着她家窗户透出的暖黄灯光，突然想起语文老师说过的话：”每个汉字都是会跳舞的精灵，要顺着韵脚的河流才能游到对岸。”

高二文理分科那天，我故意坐在她常坐的第三排。她依然像只受惊的兔子，但这次我提前在笔记本上画了拼音标注。”体谅”的”liang”要拖长尾音，”执着”的”zhe”要轻巧得像蝴蝶振翅。当她说出”把该说的话好好说”时，我看见她眼里的星光突然亮起来，像终于找到归巢的候鸟。

直到毕业典礼那天，我才知道这个秘密。林夏把泛黄的笔记本塞进我手里，纸页间夹着当年没送出去的薄荷糖。”其实我早就听懂了，”她摩挲着”林夏”的拼音标注，”但每次开口都怕把声音弄丢。”我翻开最后一页，看见她用红笔圈出的”夏”字，终于写出了正确的韵脚。

多年后在异国街头重逢，她正用生涩的英语向游客讲解汉字结构。夕阳把她的影子拉得很长，这次不再有颤抖的尾巴。”还记得我们写的拼音吗？”她举起手机给我看，屏幕上是”把该说的话好好说”的语音条，每个音节都像被阳光晒透的麦穗。

我们坐在河堤长椅上，她突然开口：”其实那天在教室门口…”我望着她发白的鬓角，突然明白有些遗憾就像未完成的韵脚，只要用心去聆听，就能在时光的河流里找到回声。风把我们的影子叠在一起，像两片终于找到共鸣的叶子。

暮色中的河面泛起粼粼波光，我看见无数个”林夏”在波纹中起舞，每个”夏”字的韵脚都带着未说出口的温柔。原来真正的体谅，是把每个欲言又止的瞬间，都变成未来重逢时，能笑着接住的韵脚。