《办公室里的月光》

那是一个深秋的傍晚，我站在公司七楼会议室的落地窗前，看着楼下车水马龙。玻璃幕墙映出我泛红的眼眶，会议室里正传来主管对王姐的训斥声：”客户投诉又是因为你记错交货日期！”我攥着刚拟好的项目报告，指甲深深掐进掌心。

三个月前刚入职时，王姐总像只慵懒的猫。她会在午休时教我冲咖啡，把焦糖玛奇朵的奶泡拉出完美弧度；会在我熬夜改方案时悄悄放一盒润喉糖在办公桌上。直到那次部门聚餐，她举着红酒杯凑近我：”小周啊，听说你最近在准备雅思考试？”我愣怔间，她已把整杯酒灌进喉咙，红晕从耳尖蔓到脖颈：”我女儿说，要当国际型人才啊。”

那天之后，我们的关系开始出现细密的裂纹。她不再分享咖啡机里的摩卡，晨会时总用文件夹挡住我的脸。直到上周三，我撞见她对着项目表皱眉，指尖划过”供应商协调”那栏，突然笑出声：”周总监的方案真是完美，就是日期……”我僵在门口，听见她对着电话轻描淡写：”对，周总监记错了，我让行政部去沟通下。”

玻璃幕墙外华灯初上，我望着自己映在窗上的倒影。西装革履的轮廓与记忆中那个教我拉奶泡的王姐重叠，她围裙上沾着面粉，发梢别着蝴蝶结，在烘焙坊后厨冲我眨眼。原来那些看似随意的关心，早在我看不见的地方织成密网。

“小周？”身后传来主管的咳嗽声，我慌忙转身，却见王姐抱着文件箱站在门口，深秋的夜风掀起她鬓角的白发。她欲言又止地看了我一眼，最终把文件箱轻轻放在会议桌上：”我申请调岗到供应链部，从明天开始。”

那晚我蹲在消防通道里抽完整包烟，手机屏幕亮着未读消息：”周姐，你教我的咖啡拉花技巧，我发视频给你看。”是实习生小林，我们曾一起在茶水间练习如何让奶泡呈现心形。我点开视频，看见她穿着印着卡通图案的围裙，正在直播间演示拿铁艺术。

第二天清晨，我在工位发现一盒手工曲奇，包装纸上歪歪扭扭写着：”王姐说，这是她女儿从国外带回来的烘焙配方。”我咬开酥脆的巧克力曲奇，苦涩的咖啡因在舌尖化开，忽然想起上周她红着眼睛说：”周总监总说工作优先，可我女儿说，想妈妈的味道。”

午休时我敲开王姐的新办公室，她正在用马克笔在白板上画流程图。阳光穿过百叶窗，在她银白的发丝间跳跃：”其实那天客户会议，我故意把日期写错，想看看你会不会主动找我。”她指了指白板角落的便签纸，上面用铅笔写着：”周三下午3点，茶水间核对数据。”

我望着便签纸上晕开的咖啡渍，突然想起入职培训时，王姐教我区分浓缩咖啡和拿铁的区别：”坦诚就像咖啡豆，需要烘焙才能释放香气。”那天她特意把培训手册翻到第37页，用红笔圈出”有效沟通三要素”。

现在我们每周三下午的茶水间会议，已经变成跨部门协作的固定环节。市场部的小刘开始分享客户心理分析模型，财务部老张会教我们用Excel函数快速核对数据。上周五，王姐女儿从墨尔本寄来明信片，背面印着：”妈妈做的提拉米苏，比学校咖啡厅的更好吃。”

前天深夜加班时，我收到王姐的语音：”小周，行政部说会议室要提前预约。”我望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然明白真正的坦诚不是单方面的剖白，而是像咖啡机蒸汽般温柔地穿透隔阂。那些被妥善安放的误会，终将在时光里发酵成醇厚的拿铁。

此刻我站在七楼落地窗前，看见王姐正带着实习生小林调试新到的咖啡机。暮色中的玻璃幕墙映出两个依偎的身影，她们头顶的霓虹灯牌闪烁着”星巴克”三个字，却比任何咖啡馆的招牌都明亮温暖。我摸出手机，给茶水间的咖啡机按下开关，氤氲的热气中，仿佛又看见那个教我拉奶泡的姑娘，在晨光里对我眨眼睛。