《海啸预警》
我蹲在母亲房间的地板上，老式收音机的锈迹在阳光下泛着微光。这是她去世三个月后，我第一次完整地清理这个住了四十年的房间。檀木五斗柜最上层那台绿色外壳的收音机突然滑落，零件在地面发出细碎的碰撞声。
“中央人民广播电台，这里是天气预报。”苍老的女声从机芯里渗出，惊得我手一抖。这是母亲生前每天清晨都会准时调频的天气预报节目。她总说这个频率的天气预报员声音最好听，能准确报出黄海和东海的潮汐变化。
我伸手按住调频旋钮，却触到一片湿冷。顺着指尖摸过去，发现旋钮下方有道裂痕，像道干涸的河床。记忆突然倒带回去年深秋，母亲蜷缩在病床上，枯瘦的手指还保持着调收音机的姿势。那天主治医师宣布癌细胞转移时，她突然剧烈咳嗽起来，把刚喝剩的半杯枇杷膏洒在收音机上，褐色药汁顺着绿色漆面蜿蜒而下，在”天气预报”四个烫金字上凝成琥珀色的泪痕。
“黄海北部海面出现强对流云团，预计未来24小时可能引发阵风8级以上。”机械的女声仍在继续，我望着收音机里那道深褐色的裂痕，突然想起母亲总把收音机音量调得很低，却坚持每天准时收听。她说海啸预警就像心跳漏拍，错过一次就会永远失去预警的窗口。
窗外的梧桐树沙沙作响，我忽然想起十二岁那年的台风夜。母亲把全家裹进电热毯，把收音机音量调到最大，她布满针眼的手在天气预报里来回搜索：”东海海面阵风十二级…不，是十二点？十二点钟方向？”她突然抓起我的手按在左胸，”海啸预警和心脏病发作的警报频率差三次，记住这个数字。”
那晚的暴雨把整座城市浇成汪洋，救护车鸣笛声穿透雨幕时，母亲正用棉签蘸着碘伏给我处理被闪电吓哭撞破的膝盖。我至今记得她湿透的碎花睡裙紧贴后背的触感，以及她反复念叨的”三次差值”，像某种秘而不宣的咒语。
“东海海面出现强对流云团，预计…”女声突然中断，代之以刺耳的电流杂音。我猛地抬头，看见墙上的老挂钟恰好指向三点十七分——这是母亲停止呼吸的时间。三个月前的此刻，抢救室的红灯熄灭时，监护仪的蜂鸣声和此刻收音机的杂音诡异重合。
翻找电池时，我在收音机底部摸到个铁盒。母亲总说这是装”海啸预警器”的，我原以为是她收藏的无线电零件，打开却是泛黄的病历本。2018年5月12日的诊断书上，”室性早搏”的字迹被红笔重重圈起，旁边密密麻麻记着：”预警频率误差三次，调整呼吸节奏，保持心跳与潮汐同步”。
“中央人民广播电台…”杂音中隐约传来新的播报声，我忽然发现母亲病历本的最后日期停在2023年3月7日。那天她最后一次给我煮枇杷膏，药罐在灶台上烧干时发出刺耳的啸叫，和此刻收音机的故障声完美重叠。
雨滴开始敲打窗棂，我忽然想起她临终前紧攥的不仅是收音机，还有块老式海图。海图边角卷曲，用红铅笔标着某个模糊的坐标，旁边潦草地写着”三次差值”和”三点十七分”。现在我终于明白，她守了四十年的海啸预警，不过是想用自己心跳的节奏，为我计算每一次潮汐涨落的密码。
“台风’白鹿’预计…”新的天气预报响起时，我轻轻转动调频旋钮。电流声突然变得清晰，女声带着清晨特有的清亮：”黄海北部海面出现强对流云团，预计未来24小时可能引发阵风8级以上。”这次我听清了所有细节，包括预报员说话时偶尔的吞咽声，就像母亲年轻时在广播站值夜班时，总会在播报关键数据前轻轻抿嘴。
雨越下越大，我跪坐在地板上，任凭雨水顺着收音机的绿色外壳蜿蜒而下。突然发现”天气预报”四个烫金字正在融化，那些被枇杷膏和碘伏染色的漆面，此刻像融化的海啸警报般，在潮湿空气里析出盐粒。我伸手接住那些细小的晶体，突然想起母亲教我的潮汐公式：
T=（1/2π）√(L/g) × (1+0.03H)
其中L是海岸线长度，g是重力加速度，H是水深。而她总说，当心跳频率与潮汐周期出现三次差值时，就要启动”海啸预警”——用体温焐热海图上的坐标，让每一次呼吸都成为潮汐的应答。
窗外的雨声突然变得遥远，我仿佛又看见母亲站在老式挂钟前。她总在凌晨三点十七分调整钟摆，把心跳的节奏校准到与潮汐同步。此刻挂钟的铜摆正在雨声中轻轻摇晃，分针恰好停在十七分的位置，秒针却永远停在了那个没有心跳的刻度。
收音机的杂音渐渐清晰，我听见预报员说：”…建议沿海地区居民注意防范次生灾害。”我忽然明白，母亲用四十年的生命计算出的”三次差值”，不过是为我预留的逃生密码。当海啸真正来袭时，只要保持心跳与潮汐的同步，就能在三次差值里找到生还的缝隙。
雨停了，阳光穿透云层时，收音机里的海啸预警变成了正午的报时声。我轻轻擦拭着”天气预报”四个字，发现那些融化的盐粒在阳光下闪着细碎的光，像母亲眼角未干的泪。此刻我终于懂得，思念从来不是温柔的海风，而是裹挟着盐粒的暴雨，会冲刷记忆的礁石，也会在血脉里沉淀成永恒的潮汐。
收音机底部又掉出个银色发夹，母亲总把发梢盘成利落的发髻。我把它别在海图坐标旁，忽然听见窗外有海鸥掠过，翅膀拍打声与预报员报时的钟声重叠。此刻的潮汐正从东海涌向黄海，而我胸口的旧伤疤，不知何时也变成了与海浪共振的频率。
整理完最后一件遗物时，老挂钟的铜摆恰好停在三点十七分。我轻轻按下收音机的开关，”中央人民广播电台…”女声响起时，我看见玻璃窗上的雨痕正在蒸发，像母亲手背上的针孔，终将在某个清晨被阳光熨平。