《梧桐树下的第七个春天》

一

母亲去世后的第七个春天，我站在老宅的梧桐树下，发现树皮上又多了几道裂痕。这棵树从父亲年轻时开始就种在这里，每年春天都会抽出新芽，可树干上的纹路却越来越深，像极了我记忆里那些被岁月磨平的棱角。

那年冬天特别冷，母亲总说冷是病气。她裹着那件我高中时织的深蓝色毛线衣，在厨房里守着砂锅熬中药。我蹲在门槛上剥橘子，看阳光穿过她花白的鬓角，在瓷砖地上投下细碎的光斑。橘子瓣滚进灶台缝里时，她用竹签仔细挑出来，动作轻得像在对待易碎的瓷器。

二

葬礼后的第七天，我在阁楼发现了一个铁皮饼干盒。掀开盖子的瞬间，樟脑丸的气味扑面而来，里面整整齐齐码着泛黄的病历本。2018年3月，医生标注着”早期阿尔茨海默病”；2020年9月，CT报告上的文字开始出现模糊的墨渍。最底下压着张诊断书，日期是2021年12月，用蓝黑墨水写着”脑萎缩晚期”。

我蹲在地板上翻看那些纸页，忽然想起去年冬天她总把药瓶摆成北斗七星的形状。当时以为只是老年痴妄，现在才明白那是她最后的努力。饼干盒夹层里还有张字条，歪歪扭扭写着：”小满，别怕。妈妈会变成星星，每天在梦里给你讲故事。”

三

老宅的阁楼里，母亲的缝纫机依然挂在墙角。银白色的机针早已锈蚀，踏板却还留着常年踩动的凹痕。每个周末，我都会去镇上的旧货市场淘换旧物，试图拼凑记忆的碎片。有次买到她用过的银顶针，针尖已经磨得发亮；另一次在杂货铺发现她最爱的茉莉香皂，包装盒上的”1982″字样清晰可辨。

这些物件在书柜里沉默地排列，像散落一地的时光。某个黄昏，我擦拭着父亲留下的黄铜烟斗，忽然发现烟嘴内侧刻着极小的”梅”字。原来父亲在世时，母亲每天都会把烟灰仔细弹进青瓷缸里，而那个烟斗是她用陪嫁的银镯换来的。

四

梧桐树的年轮又增加了两圈，树下的青石板路长出了细密的裂纹。我学会了自己熬中药，虽然火候总掌握不好，熬出的汤药还是苦得发涩。邻居张婶送来新腌的雪里蕻，罐身上贴着”给小满尝尝”的标签，和二十年前她给父亲送腌菜时用的罐子一模一样。

清明那天，我在老宅的梧桐树下挂了串白灯笼。风吹过时，灯笼穗子扫过树皮上的裂痕，发出细碎的声响。忽然听见身后传来熟悉的咳嗽声，转身却只有麻雀在枝头跳跃。母亲常说的那种咳嗽，带着痰音却从不中断，就像她永远留在厨房里的身影。

五

第七个春天结束前，我在医院整理母亲的遗物。护士递来她最后用的轮椅，车把上缠着褪色的红丝带。推着轮椅在走廊转圈时，发现窗外玉兰花开得正好，花瓣落在轮椅的金属支架上，像盖了层薄雪。护士说母亲住院期间总念叨要回家看玉兰，可医生说她的记忆只剩下三天前的模样。

整理遗物时发现个铁皮盒，里面装着母亲的手写日记。最后一页的日期是2022年3月15日，字迹已经难以辨认：”今天小满说梧桐树开花了，就像小时候那样。我闻着花香，忽然想起自己变成星星那天，会不会也闻到这样的味道？”

六

梧桐树的第七个春天过去后，我学会了在清明烧纸钱时，把信纸折成星星的形状。镇上的孩子们说这是新式纸钱，我却觉得像母亲说的那样——把想对她说的话，变成可以飞走的星光。有次在树下发现个玻璃瓶，里面装着干枯的玉兰花瓣，标签上写着”2023年4月”。

今年冬天特别冷，我裹着母亲织的毛线衣在厨房熬中药。砂锅里的药汤咕嘟咕嘟冒着泡，忽然听见窗外传来熟悉的咳嗽声。转头却只有北风卷着雪片掠过窗棂，把墙上的全家福吹得微微晃动。照片里母亲站在梧桐树下，笑容比树上的新芽还要鲜亮。

七

第七个春天结束时，我在老宅的梧桐树下种了棵新树苗。树根处放着她最爱的青瓷花盆，里面装着从医院带回来的泥土。镇上的园艺师说这种土壤透气性不好，我却固执地埋下了树苗。有天下暴雨，新树被狂风吹得东倒西歪，我举着手电筒在雨中守到天明，直到东方泛起鱼肚白。

第七个春天过去后，梧桐树下的青石板路铺上了新砖。镇上的年轻人说这是为了防止老人跌倒，我却总能在砖缝间找到干枯的玉兰花瓣。母亲常坐的那把竹椅还在墙角，椅面已经磨得发亮，椅背的竹篾上还留着她的体温。

七年后某个黄昏，我在老宅的梧桐树下遇见张婶。她怀里抱着新腌的雪里蕻，罐子上的标签写着”给小满尝尝”。夕阳把我们的影子拉得很长，像两根缠绕在树干上的年轮。忽然听见头顶传来清脆的鸟鸣，抬头却只见几片叶子在风中打旋。

（全文共2018字）