《碎瓷记》

那件米色风衣至今仍挂在衣柜最深处，衣领处磨出的毛边像道狰狞的伤口。我总在深夜整理旧物时，被它冰凉的触感惊醒。三年前那个暴雨滂沱的夜晚，林夏就是穿着这件风衣消失在街角，从此再没回来。

一、裂痕

分手是在平安夜。我们为要不要买圣诞树精打细算，我举着计算器在超市货架间穿梭，林夏抱着两棵人工树在收银台前发呆。她总说天然松枝的清香才是节日灵魂，我却坚持电子树省电环保。争吵像碎玻璃渣撒在圣诞颂歌里，购物车里的树突然被她”不小心”撞翻，满地银白针叶在瓷砖上铺成冰冷的星河。

那天之后我们开始刻意保持距离。她不再分享晨跑时遇到的橘猫，我故意忽略她朋友圈里新添的旅行照片。直到初雪那天，我在公司楼下撞见她与同事亲密交谈，她无名指上的钻戒在阳光下折射出刺眼的光。原来那个总说”结婚要生三个孩子”的姑娘，早在我数着房贷账单失眠的深夜，把人生规划写进了简历。

二、瓷片

整理旧物时翻出泛黄的相册。2018年春游在景德镇，我们蹲在瓷窑前看匠人拉坯。林夏的棉布裙沾满高岭土，我举着手机记录她转动的手指，却没看见她悄悄把摔碎的茶盏碎片收进铁皮盒。后来她总说那是她最珍视的”瓷片”，每片都刻着不同的裂痕。

上周末在旧货市场遇见那个卖瓷器的老人。他佝偻着背修补茶碗，金漆勾勒的缠枝莲纹里藏着细密金线。”碎瓷要配对才能复原”，老人用竹签挑起两片青瓷，”你看这开片像不像你们的故事？”我望着他布满裂痕却依然完整的茶壶，突然想起林夏总把我们的争吵称作”瓷器的开片”。

三、窑变

最近开始参加陶艺体验课。转盘上湿润的陶泥在掌心旋转，像极了我们初遇时的场景。林夏在美院旁的陶吧打工时，总爱穿印着青花瓷的围裙。记得那个梅雨季，她蹲在窑口守了三天三夜，只为烧制完美的雨过天青釉。她说烧制过程中的窑变最令人着迷，窑温每相差一度，釉色就会变成惊喜的渐变。

上周烧制的茶杯在1320度高温中意外呈现冰裂纹。老师傅说这是窑变的馈赠，裂纹会随时间生长出新的故事。我捧着带裂痕的杯子在暮色中散步，突然发现林夏留在公寓的日记本里，夹着张泛黄的烧窑记录单——日期正是我们分手那天的窑温参数。

四、釉色

整理旧物时发现林夏留下的铁皮盒，里面躺着十二片瓷片。每片背面都写着日期和温度：2019.3.12（口裂度5级）、2020.9.7（釉泡缺陷）、2021.5.21（变形超限）……最后一片贴着便签：”当所有裂痕都成为故事，瓷器才真正获得生命。”

昨夜重读《陶说》，看到”器有缺陷，乃成其美”的批注，突然明白林夏当年说的”开片”不是裂痕而是纹路。就像那件风衣，毛边处透出的内衬是暗红色斜纹，正是当年我们手织的情侣围巾的花纹。

晨跑时遇见橘猫，它蹲在结冰的池塘边梳理毛发。阳光穿透冰面，在它皮毛上折射出细碎虹光。想起林夏总说每片雪花都是天空写给大地的情书，此刻冰面下的裂痕正泛着微光，像无数个未寄出的道歉在水面漂浮。

风衣口袋里掉出张泛黄的缴费单，背面是林夏清秀的字迹：”2019年冬天，想给你换件新大衣。”我摸着口袋里早已发皱的米色布料，突然听见冰面下传来细微的碎裂声。或许真正的窑变，从来不是完美无瑕的成品，而是所有裂痕里生长出的新生命。