《樱花信笺》

暮春的雨丝斜斜地落在教室玻璃窗上，我望着课桌上那支墨绿色的英雄钢笔，笔帽上还沾着去年毕业时残留的樱花碎屑。手机屏幕在书包里微微发烫，置顶对话框里躺着七条未读消息，最新一条是三天前发出的”最近还好吗”，对方的头像始终停留在灰色。

这已是我们相隔的第十九个月零七天。就像毕业典礼那天，我转身走向高铁站时，他隔着站台的玻璃窗向我挥了挥手，那抹浅蓝色的校服衣角在晨雾中渐渐模糊，成为我们最后的告别。

记得高二那年的樱花季格外漫长。林远在生物园发现我蹲在樱花树下写生时，正巧被路过的班主任撞见。”又在逃课？”他拎着我沾满花瓣的画板走向办公室，我却在最后一刻被一个温热的臂弯拦腰抱起。林远像只笨拙的企鹅，把我的画板护在胸前，校服领口蹭到了我的脸颊。

“这是全国中学生绘画大赛的初选作品。”他把沾着晨露的樱花别在我别着画笔的衣襟上，”评委说这种用丙烯颜料表现樱花肌理的方式很特别。”我望着他额角渗出的细汗，突然发现他校服袖口磨出了毛边，像是常年握笔留下的痕迹。

我们开始共享画室钥匙。每天放学后，总能在储物柜里找到用牛皮纸包着的速写本，扉页上永远画着同一棵樱花树，枝桠间藏着”林远”的缩写。直到某个暴雨突袭的黄昏，我撞见林远在画室角落给流浪猫包扎伤口，他校裤膝盖处洇着大片深色水痕，却还在给猫爪涂药膏。

“你爸又喝醉了？”我默默递上备用的纱布。他抬头时睫毛上还挂着水珠，眼眶泛红的样子像只被淋湿的雏鸟。”他说公司要裁员，让我去工地搬砖。”他的声音轻得像飘落的樱花，却让我握笔的手突然发颤。

全国大赛颁奖典礼那天，我特意选了件樱花粉的旗袍。林远捧着金奖证书冲进礼堂时，西装裤脚还沾着工地扬起的尘土。他眼眶通红地递给我证书，封皮上烫金的”最佳色彩表现奖”在镁光灯下折射出细碎的光。我们相视而笑的瞬间，礼堂穹顶的樱花吊灯恰好洒下花瓣雨。

蝉鸣最盛的七月，林远突然收到父亲从工地寄来的信。他整夜蜷缩在画室地板上修改参赛作品，月光透过天窗在他肩头投下摇晃的影子。第二天清晨，他默默收拾了所有画具，把写满地址的纸条夹在我常看的《芥子园画谱》里。

“我要去西北支教了。”他声音沙哑得像被砂纸磨过，”校长说那里需要美术老师。”我望着他发红的眼尾，突然想起上周路过工地时，看见他父亲蹲在墙角抽烟，烟头明明灭灭映着他佝偻的背影。

临别那日，我们在樱花树下埋下铁盒。林远用工地捡来的钢筋磨成小刀，削开铁盒盖时，露出里面整整齐齐叠着的手写信和速写本。每页信笺都画着不同角度的樱花树，树根处写着：”等开满第十八朵樱花时，我就回来找你。”

铁盒底层的照片里，林远站在未完工的工地围挡前，背后是”樱花小学”的毛坯墙。他背后工地的围挡上，歪歪扭扭贴着褪色的便利贴：”林远，记得给孩子们画春天。”

手机震动打断回忆，是林远发来的照片。画面里，西北的春风卷起沙尘，他站在刚竣工的校舍前，背后是漫山遍野的野樱。照片角落里，他握着沾满泥土的钢笔，笔帽上系着根褪色的蓝丝带——那是我毕业时别在他衣襟的樱花。

暮色渐浓，我摩挲着钢笔上凹凸的纹路。手机突然跳出视频通话请求，林远的声音裹挟着风沙传来：”小满，你桌角的樱花盆栽开花了。”镜头晃动间，我看见他身后教室的黑板上，歪歪扭扭写着”樱花信笺交换日”，日期是三月十四日。

窗外的雨停了，樱花花瓣乘着晚风飘落在钢笔上。我忽然想起去年此时，林远在电话里说：”等开满第十八朵樱花时，我就回来找你。”原来我们早已在时光里埋下伏笔，默契地数着彼此生命中的樱花，直到第七朵飘落时，终于学会用距离丈量思念的深度。

钢笔在信纸上沙沙作响，我写下第十八朵樱花的落款。墨迹未干时，手机又跳出消息：”今天发现校舍后山有棵野樱，和你的速写一模一样。”我望着窗外渐次亮起的路灯，突然明白有些告别不必有终点，就像樱花年复一年地开，年复一年地落，而我们终将在某个春天重逢。