《墨香里的酸涩》

江南梅雨季的清晨，我总爱去老宅后院练字。青砖墙根下那方被雨水冲刷得发亮的石桌，是太爷爷留下的砚台。每当墨块在青石上研出松烟香，我总想起祖父临终前攥着那方砚台说：”记住，好字要带着墨香入纸。”

那年深秋，我在宣纸上铺开洒金笺，蘸了半碟陈年醋汁。祖父教我调墨时总说”墨分五色，枯润相生”，可我偏要学那古怪方子。酸涩的液体在纸上洇开，竟真的晕染出山峦叠嶂的形状。阳光斜斜地照在窗棂上，醋液蒸腾起细小的白雾，恍惚间竟觉得像极了祖父教我写《兰亭序》时，宣纸上氤氲的茶香。

“这是写字？”祖父突然推门而入，手中的茶盏”当啷”砸在青石桌上。我慌忙用衣袖擦拭纸面，却见那些醋渍在阳光下愈发鲜亮，宛如宣纸上绽开的琥珀。祖父的竹杖重重杵地：”墨是松烟胶与麝香调的，你倒好，拿醋当墨！”他气得胡子直颤，却悄悄把醋碟往我怀里塞了塞。

我捧着那碟醋，在暮色里翻遍《书法执笔法》。松烟墨要”三研三滤”，可祖父说老宅井水能养墨，便在井台边支起石臼。冬日的井水泛着青苔，我守着咕嘟冒泡的墨块，看它从浓稠转为琥珀色，突然想起祖父总念叨的”墨如美人，养三分烟火气”。可那碟陈醋始终在我案头，像块烫手的山芋。

腊月里替祠堂写春联，我鬼使神差又用了醋汁。红纸铺展时，祖父的咳嗽声从堂屋传来。我慌忙研墨补救，却见春联上的”福”字被醋渍浸得发软，像祖父佝偻的脊背。祖父拄着拐杖出来，指着墙上的墨迹：”你瞧瞧，这哪里是’福’？分明是’醋’！”

雪落满窗棂那夜，我在祠堂后院发现祖父的旧木匣。褪色的红绸布里裹着半块残缺的砚台，还有本泛黄的《墨经》。指尖抚过”墨之贵，贵在养”的字迹，忽然明白那些年祖父为何总把陈醋放在砚台边。原来他早看透了墨的性子，就像江南的梅雨，需要陈醋般的酸涩来中和过分的浓烈。

第二天清晨，我带着那碟陈醋去拜访镇上最年轻的裱画师阿嬷。她掀开竹帘时，晨光正落在她银白的发梢上。阿嬷接过醋碟，轻轻嗅了嗅：”这陈醋养了二十年，倒真成了墨的良伴。”她教我如何用醋汁调出”雨过天青”的色韵，如何让酸涩的底色托起松烟的筋骨。当第一滴醋汁在宣纸上晕开，我忽然看见那些酸痕里藏着松针的暗纹，像祖父教我写的”永”字八法，横竖撇捺间都藏着天地灵气。

如今我的书案上，松烟墨与陈醋始终并置。每当要落笔时，总要先闻闻那股穿越时光的酸香。前日替老宅重写春联，我特意在”福”字最后一捺点染了醋汁。祖父棺前的白菊沾着晨露，我看见晨光穿过醋渍，在宣纸上投下细碎的金斑，恍惚又见祖父拄着竹杖，在井台边教我研墨的模样。

昨夜下过雨，井水又涨了。我提着竹筒去打水，忽然听见井底传来”咕嘟”声。蹲下身，看见陈醋在井水里漾开层层涟漪，倒映着檐角的风铃。这一刻终于懂得，祖父说的”墨要养”，原是教我们如何在岁月里，把苦涩酿成回甘。就像那些被醋渍染黄的宣纸，经过百年陈化，终会生出琥珀色的光。