《茶烟里的修行》

老巷子里的青石板被雨水冲刷得发亮，我抱着刚从茶厂拉回来的春茶，在巷口的老槐树下站成了一尊沉默的塑像。这是我在茶乡生活的第三年，却依然记不清这棵三百岁的槐树到底长了几片新叶。

三年前我带着满腔热忱回到家乡时，连村口的老伯都认不出这个西装革履的年轻人。那时我总爱在镇上的茶馆里打转，对着满桌紫砂壶夸夸其谈：”明年我要在杭州开旗舰店，三年内做到全国前十！”茶馆老板总爱往我杯里添热水，仿佛我的话像滚水般烫嘴。

记得那年清明，我带着新炒的龙井去省城参展。在展台前我特意穿了件绣着”茶王”字样的唐装，手捧茶盏对游客们说：”这茶用古法炭焙，能养生美容延年益寿！”结果被茶科大学的教授当场拆穿：”炭焙温度超过220度会破坏茶多酚，你这工艺根本不科学。”人群里爆发的笑声惊飞了檐下的白鹭，我攥着烫手的茶盏，看着展位上被撤下的展板，突然觉得喉咙里像塞了团烧红的炭。

那天深夜，我在茶厂后山的竹林里遇见了老周师傅。这个头发花白的制茶匠人正在给新茶做”做青”，青翠的茶叶在竹匾里翻飞如蝶。”小子，你闻闻这茶香。”他递给我一个竹筒，里面飘出缕缕清雅的茶烟，”做茶如做人，急火快炒只会把嫩芽都炸焦了。”

老周师傅的茶厂藏在半山腰，青瓦白墙的院落里种满茶树。他教我学”杀青”，看他在铁锅里用竹筛翻飞如蝶，茶叶在200℃高温下蜷曲成螺，”这叫凤凰三点头，每翻一次要掌握三秒的火候差。”我总想抢过竹筛亲自试试，却被他敲着拐杖喝止：”心浮气躁的茶，泡出来都是苦的。”

去年冬天，我跟着老周去参加国际茶博会。在德国展台前，我学着他的样子用德语讲解：”这茶经过七次温火烘焙，茶氨酸含量比普通绿茶高27%。”德国茶商们听得频频点头，却在结账时突然反悔：”我们更想要能拍短视频的茶。”我望着展台上堆积的茶叶，突然想起老周说的”茶无定式”。

今年春天，我关掉了在杭州的旗舰店。现在每天清晨五点，我会跟着老周去山间采茶。他教我辨认不同品种的茶树：”野茶王树高不过三米，但叶片比普通茶树大两倍，采茶时得用竹竿轻轻挑，就像对待老朋友。”有次我忍不住问：”现在互联网时代，难道没人关心传统制茶工艺吗？”老周从竹篓里拈起片茶叶，在晨光中轻轻一吹，茶叶化作无数金粉：”你看这茶毫，是茶树二十年的精华，能拍短视频的茶，能留住茶魂吗？”

上个月，我带着老周研发的”四季茶谱”参加了创新创业大赛。当PPT翻到最后一页，展示着用古法制作的茶粉能在航天食品里复现地外茶香时，评委席上有位白发教授突然起身：”请问，这个技术难点是什么？”我深吸一口气，想起老周教我调试紫砂壶时的场景：”我们用三年时间，在武夷山和太白山之间找到温度梯度最均匀的炭火，就像给茶汤找到最合适的呼吸节奏。”

颁奖典礼上，我望着台下老周布满老茧的手，突然明白那些年他说”茶要静心”的深意。当我在聚光灯下接过奖杯时，发现奖杯底座刻着一行小字：”致沉默的匠人”。这让我想起三年前那个在展台前摔杯的年轻人，此刻终于懂得，真正的茶香不在言辞里，而在晨雾中的竹筛翻动声里，在炭火舔舐陶壶的噼啪声里，在无数个静默的等待与沉淀中。

此刻我坐在老槐树下，看茶贩们挑着担子走过巷口。他们不再吆喝”新茶上市”，而是轻轻叩着竹篾：”要尝尝老周家的雪芽吗？”阳光穿过槐树叶的间隙，在青石板上洒下细碎的光斑，就像老周师傅教我的那道茶，需要静候时光才能品出真味。