《苔痕阶绿》

老宅门前的石阶上，总有一片苔藓。春分时节，它蜷缩在青砖缝里，灰蒙蒙的像是被雨水泡皱的旧宣纸。直到某个清晨，我看见它竟从砖缝里钻出一簇新绿，在晨光中泛着珍珠般的光泽。

那时我刚从省城考回县立中学，在省城读书时总爱翻看《飞鸟集》，泰戈尔的诗句像细密的针脚，把”生如夏花之绚烂”的句子缝进我的笔记本。可此刻站在故乡的苔藓前，却觉得那些诗句突然变得刺眼——省城同学在作文里写”我要成为参天大树”，而自己不过是一株在石缝里挣扎的野草。

“这苔藓怎么长在砖缝里？”我蹲下身，指尖触到冰凉的青苔。隔壁王老师拄着教鞭路过，驻足时笑出了皱纹：”你瞧这苔藓，砖缝里也能活成春天。”他教我辨认苔藓的种类，说有的能活三百年，有的只活三年。最让我惊讶的是，苔藓的根系能穿透三米厚的岩石，在黑暗中织成密实的绒毯。

那天之后，我开始留意墙角那些被忽视的植物。爬墙虎的藤蔓总在立夏才攀上砖墙，比院里的紫藤晚半个节气；墙根下的蒲公英，要在梅雨季才肯绽放，总被紫藤花海遮去半边脸面。最神奇的是那株老槐树，树皮裂成蛛网状，却在蝉鸣最盛时抖落满地槐米，像撒了一地碎玉。

“苔花如米小，也学牡丹开。”我抄录陆游的诗句，却总在写”我也要像牡丹那样”时停笔。直到某个秋雨绵绵的午后，看见校工张师傅在清理操场排水沟。他弯腰时露出后颈，皮肤上布满褐色的老年斑，像干涸的河床。可当他蹲在花坛边修剪月季时，那些斑痕竟在阳光下泛着古铜色的光。

“张师傅，您种的月季开得最好。”我递上温热的茶水。他笑着指指墙角：”这株’金丝皇’十年才冒头，前年才开花。”茶水在搪瓷缸里泛起涟漪，我忽然想起省城表姐的花园，那些精心修剪的玫瑰总在四月就盛放，可花谢得也快。

深秋的运动会，我报名了800米长跑。起跑时看见前排的省城同学像离弦的箭，而自己刚跑过半圈就喘得厉害。冲过终点线时，名次栏里赫然写着最后一名。可当我瘫坐在草坪上，听见看台上有人喊：”第三名是李老师！”转头看见数学李老师正弯腰捡起我掉落的号码布，他跑完步的裤管沾满草屑，额角还挂着汗珠。

“李老师您没事吧？”我慌忙起身。他笑着把号码布别在我运动服上：”我年轻时是田径队的，但真正开始跑步是在退休后。”他指指跑道旁的银杏树：”这树每年都晚开花，可金叶子落得最整齐。”暮色中，银杏叶在晚风里沙沙作响，仿佛在应和着他的话。

腊月里，我在县图书馆做义工。整理旧书时发现一本泛黄的《诗经》，扉页夹着张1952年的借书卡，墨迹被岁月晕染成淡青色。管理员王姐说这是当年县中学的师生借阅记录，最末页写着：”苔痕上阶绿，草色入帘青。”字迹力透纸背，像刻在石碑上。

某个雪夜，我裹着军大衣在图书馆值夜。窗外飘雪时，忽然听见细微的响动。循声望去，发现窗台上的多肉植物不知何时冒出了嫩芽，细弱的茎上缀着鹅黄的花苞。玻璃窗结着冰花，映得那株多肉愈发清晰，像在雪夜中倔强地绽放。

开春时，我收到省城大学的录取通知书。收拾行李时，张师傅送来一罐腌梅子：”苔藓也要等天暖和才能吃。”我忽然明白，那些总在春天最早绽放的花朵，不过是把积蓄了整个冬天的能量，在暖阳初现时一次性释放。就像老槐树要在蝉鸣最盛时抖落槐米，就像墙根的蒲公英要在梅雨季才肯绽放。

离乡那日，我在老宅门前的石阶坐了整下午。苔藓已经蔓延到第三级台阶，新生的嫩叶在春风里轻轻摇曳。王老师拄着教鞭走来，教我辨认苔藓的种类：”这种叫金发藓，要见阳光才会变亮。”阳光穿透叶隙，在青苔上洒下细碎的光斑，像无数个等待破茧的蝶蛹。

火车启动时，我看见站台上的人影渐渐模糊。远处的山峦叠嶂，像展开的素笺，苔痕、草色、新绿在山间流转。忽然想起泰戈尔的诗句：”让生如夏花之绚烂，秋叶之静美。”原来真正的绚烂，不在于何时绽放，而在于每朵花都找到了属于自己的春天。