《未完成的甜点》

暮春的雨丝斜斜地打在玻璃橱窗上，我站在”未完成”蛋糕店的门口，水珠顺着发梢滴落在米色风衣前襟。这家藏在老城区转角处的店铺，橱窗里永远摆着半成品蛋糕——蛋糕胚上留着被刀划开的缺口，像被时光生生折断的琴弦。

“要试试看吗？”店员擦拭着裱花袋，金属托盘里躺着三块不同形状的蛋糕胚。我数了数，缺角的圆形、被剪去一角的三角形、还有长条形的那块，每块都像被人生按了暂停键。这是朋友小满生日的第七个年头，我依然学不会怎么把心意完整地表达出来。

那天清晨我特意起了大早。厨房案板上散落着二十几种糖霜，像散落的星星。我照着网络教程反复练习转盘技巧，直到手腕酸得握不住刀。最后选定了长条形蛋糕胚，因为它看起来最像未写完的信笺。在蛋糕胚上涂抹草莓果酱时，我忽然想起去年生日时她说过：”其实我更喜欢没有装饰的纯白蛋糕。”

“要试试新口味吗？”我捧着蛋糕推开门时，小满正在给窗台上的薄荷浇水。她转身时围裙上沾着面粉，发梢还别着去年我送的银杏叶发卡。我们沉默地对视了五秒钟，她伸手去接蛋糕，指尖触到冰凉的瓷盘时突然顿住。

“这个…”她盯着蛋糕胚上的缺口，”为什么是这种样子？”

我喉咙发紧，想起昨夜反复修改的裱花设计。那些用粉色糖霜写的”生日快乐”被剪刀裁去大半，最后只留下歪歪扭扭的”快”字。此刻蛋糕胚上的缺口像道狰狞的伤疤，将精心设计的图案割裂成两半。

“我…想让它看起来像没写完的信。”我听见自己支吾的声音，”就像我们之间的故事，还没说完就…”话没说完就被她打断了。

“你记不记得大三那年，我发烧住院？”她突然把蛋糕往桌上一放，”你说要每天给我带一页《小王子》当生日礼物，结果只写到了狐狸的部分。”窗外的雨声忽然变得清晰，我看见她眼角泛起水光，”后来你说书页被雨水泡烂了，现在…”她轻轻推了推鼻梁上的眼镜，”我书架上还留着那本皱巴巴的《小王子》呢。”

玻璃橱窗上的雨痕蜿蜒成泪痕，我这才想起那场突如其来的暴雨。去年生日前夜我们约在图书馆碰头，却因为暴雨困在彼此的伞下。她把伞倾向我这边，自己右肩被雨水浸透。后来她发着高烧，我抱着她穿过半个城市找诊所，结果在急诊室门口遇见了她的现任男友。

“你每次送礼物都像在玩俄罗斯轮盘赌。”她突然笑起来，眼角的泪珠在晨光中闪烁，”上次送的手工相册，我花了一整天才拼好散落的照片；上上次送的手工皮具，至今还躺在工具箱里生锈。”她伸手去擦眼角，指尖触到我的脸颊时，我闻到了薄荷和雨水的味道。

雨越下越大，蛋糕胚上的缺口开始往下滴水。我看见她从书架上抽出那本《小王子》，泛黄的纸页间夹着干枯的玫瑰花瓣。原来她一直留着当年未写完的书信，而我的蛋糕胚上缺口，恰好能放下那片花瓣。

“其实…”她突然把蛋糕胚翻转过来，缺口处露出用糖霜写着”继续”的字母，”我更喜欢这种留白的样子。”晨光穿透雨幕，在她发梢跳跃成细碎的金屑。她轻轻抚平蛋糕胚上的褶皱，像抚平时光留下的痕迹。

我们蹲在潮湿的人行道上，用纸巾擦拭蛋糕胚上的水渍。当草莓果酱与薄荷清香在晨风中交融时，我忽然明白有些心意不需要完美呈现。就像她总说”未完成”的蛋糕胚，或许正是留给未来无数个可能的缺口——缺口里可以长出新的故事，缺口里能放进不同的糖霜，缺口里永远有继续生长的可能。

那天我们带着蛋糕胚去后街的面包房，用新鲜出炉的面包屑补上缺口。当金灿灿的面包屑填满缺口时，蛋糕胚突然变得像初生的雏鸟般轻盈。店员笑着递来新裱花袋：”要试试在缺口处画翅膀吗？”

此刻我站在同样的街角，橱窗里的蛋糕胚依然保持着缺口的姿态。但那些缺口不再让我惶恐，反而像无数个等待填满的时光胶囊。或许真正的完成，从来不是将所有缺口都封死，而是学会在留白处种植希望。就像小满书架上那本永远停在狐狸章节的《小王子》，那些未写完的段落，正在等待某个清晨被阳光续写。