《未完成的拼图》

教室后墙的爬山虎又绿了第三回时，林小满终于把那幅水彩画送到了苏砚秋手里。画纸边角被她反复摩挲得发毛，画中少女的裙摆还沾着去年秋天的银杏叶。

“其实那天在画室…”她刚开口，就被苏砚秋突然抓住手腕。少年掌心的温度透过帆布手套传来，像那年冬天她发烧时他握着她的手量体温。但这次苏砚秋的瞳孔里跳动着别样的光，他指腹轻轻擦过画纸边缘未干的颜料：”你藏了四年的秘密，该揭晓了。”

画室窗外的梧桐树沙沙作响，林小满看着苏砚秋从书包里掏出个铁皮盒。褪色的铁皮上印着”1999″的钢印，盒盖内侧贴着泛黄的便签：”给十年后的自己”。这是苏砚秋十六岁生日时，用攒了半年的早餐钱买的铁皮盒。

“你当年把我锁在画室一整天，逼着我说出为什么故意把参赛作品弄丢。”苏砚秋的声音像浸在蜂蜜里的刀片，”现在轮到我还债了。”铁皮盒里躺着十二张素描纸，每张背面都写着日期和简短的记录。1999年9月15日，”今天小满画了只流泪的兔子”；2000年3月8日，”她偷吃我攒的辣条被班主任抓到”；2001年5月20日，”画室空调坏了，她用校服裹住我”…

林小满的指尖突然发颤。那些被时光冲淡的细节，此刻像被苏砚秋用放大镜重新照亮。她想起初三那年暴雨夜，自己故意把苏砚秋的参赛作品藏进图书馆地窖，只为帮他避开被父母责骂的风险。而苏砚秋在铁皮盒里记下的，是那天她湿透的校服里藏着半块没吃完的饼干。

“你总说我们是干净的朋友。”苏砚秋忽然笑起来，眼尾的泪痣在阳光下格外清晰，”可你偷看过我日记本里的暗恋名单，我偷偷改过你高考志愿的分数。”林小满的耳尖瞬间烧红，那些被她视作”朋友间的默契”，原来在对方眼中都是越界的闯入。

铁皮盒最后一张素描纸上，1999年10月31日的记录让林小满手中的画笔掉在地上。稚嫩的笔迹写着：”小满今天说，以后要当我的专属侦探。”她终于明白，那些刻意回避的细节，那些欲言又止的瞬间，原来都是苏砚秋用沉默织就的网。

暮色漫进画室时，苏砚秋忽然握住她的手腕。这次没有温度的传递，只有掌纹间真实的触感：”其实我早该发现，当年参赛作品上的水渍，是你故意留下的。你怕我失去参赛资格，又怕我因此责怪你。”

林小满的眼泪砸在素描纸上，晕开了最后几笔未干的蓝。她终于说出了埋藏了十年的秘密：”那天你妈妈来学校接你，我看见她手里攥着退赛通知。我想，如果你退赛了，就不会被逼着去当童星。”

画室墙上的爬山虎在风中轻轻摇晃，那些曾经以为的坦荡，原来都是裹着糖衣的伤口。苏砚秋轻轻擦去她睫毛上的泪珠，却发现自己也有个没敢说出口的的秘密——他偷偷修改高考志愿时，把”中央美术学院”改成了”北京电影学院”，因为林小满说过想当导演。

当林小满终于把那幅《未完成的拼图》挂回画室墙时，苏砚秋在角落发现了个被遗忘的帆布包。包里躺着半块发硬的辣条，以及张泛黄的纸条：”2003年6月15日，你偷吃辣条被班主任抓到时，我正在给流浪猫包扎伤口。”纸条背面是张泛黄的素描，画着个抱着猫的背影。

暮春的雨落下来时，林小满和苏砚秋在画室门口拥抱。雨水顺着苏砚秋的睫毛滴在掌心，她突然明白，所谓”干净的朋友”和”敞亮的爱人”，不过是把彼此的裂痕藏在月光照不到的角落。就像此刻他们相拥的姿势，既亲密又带着恰到好处的距离。

铁皮盒最终被他们埋在了画室后山的银杏树下。当新叶在十年后的春天抽芽时，树根处会藏着两份秘密：一份是苏砚秋偷偷改志愿的纸条，一份是林小满当年藏辣条的纸包。那些未曾说出口的”对不起”和”没关系”，将在年轮里化作最温柔的默契。