《镜头里的时光》

初二那年的冬天，我第三次摔门而出。羽绒服被风掀起一角，我站在单元楼下仰头望着七楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，听见楼上传来熟悉的”咔嚓”声。母亲又在拍我，这个念头让我脚步一滞，转身跑进飘雪的夜色里。

那时的我总认为母亲举着手机的样子像只笨拙的企鹅。她总在我不注意时突然举起手机，镜头对准我正在写作业的背影，或是正在打篮球的侧影。每当这时候，我总会条件反射地转身，看见她慌忙关掉屏幕的窘迫模样。有次在体育课换衣服，我听见隔间外传来她对着空气喃喃自语：”怎么又穿得这么随便？”那声音像根细针扎在我耳膜上，我冲出更衣室时，她举着手机站在走廊尽头，镜头盖还歪在耳边。

后来在同学家做客，撞见他们父母用无人机航拍全家福。我突然想起去年生日，母亲用新买的手机拍下我吹蜡烛时颤抖的睫毛，可她修图时总要把我的脸P得圆润些。”你眼睛太单了。”她边说边把我的下颌扳正，”这样才像我们家的千金。”我盯着屏幕里被拉长鼻梁的自己，突然觉得这个总举着手机的女人陌生得可怕。

真正让我崩溃的，是初三模考失利那天。我把自己锁在房间，听见门外窸窣的脚步声渐渐停歇。透过门缝，我看见母亲举着手机坐在床边，镜头对着空荡荡的房间。她突然举起手机要录视频，我猛地掀开被子坐起来，手机”啪”地摔在地上。玻璃裂开的声音惊动了她，她慌忙捡起手机，屏幕上还停留着我涨红的脸。

“你总说我不该拍你。”我听见自己沙哑的声音，”可你根本不懂，每次拍完我还要帮你P图，修到凌晨三点！”母亲愣怔片刻，突然笑起来，眼角的皱纹堆成温柔的漩涡：”傻孩子，妈妈不是要拍你现在的样子。”她颤巍巍地打开相册，滑动到三年前我满月时的照片，”这是你第一次主动抓住我的手指，当时你抓得特别紧……”我的眼泪突然砸在屏幕上，模糊了那双永远亮晶晶的眼睛。

那天之后，母亲开始用手机记录不同的东西。她开始拍小区里新开的花，拍我打篮球时飞扬的发带，拍我给流浪猫喂食时蹲下的背影。有次我蹲在路边给受伤的麻雀包扎，她举着手机从五米外慢慢走近，镜头始终对准我的手，直到麻雀扑棱棱飞走，她才轻声说：”原来你给鸟包扎时，睫毛会沾上药水。”

去年冬天我考上大学，母亲送来一个贴着便签的移动硬盘。她指着里面密密麻麻的文件夹：”这是这些年你每个阶段的照片，不过…”她突然停顿，”有些被修掉了。”我翻开名为”青春期”的文件夹，看见那些被P成圆脸的、被裁掉双下巴的、被调暗瑕疵的照片，突然发现每张都藏着日期和简短的注释。

“2018.3.12 你第一次拒绝我拍毕业照，但我偷偷拍了你转身时蹭掉的粉底。”照片里我背对镜头，母亲却把镜头转向我的影子，夕阳把影子拉得很长。还有”2020.9.15 你说不想拍军训照，但第二天我看见你偷偷把相机藏在被窝里。”那张照片里，我正对着镜头比耶，衣领上沾着没来得及擦掉的防晒霜。

现在每次回家，母亲都会在厨房里举着手机。她拍我切菜时手腕的弧度，拍我煮面时被蒸汽熏红的鼻尖，拍我给父亲按摩后他舒展的眉头。有次她突然说：”妈妈现在主要拍你的背影。”我转身时，她正把镜头对准正在擦桌子的我，屏幕里映出窗外摇曳的梧桐树影，”这样拍才不会让你发现我在看。”

前些天整理旧物，翻出高中时的日记本。泛黄纸页上写着：”妈妈总说手机是她的眼睛，可我知道，她真正想看见的，是我成长时每一道细微的纹路。”窗台上的智能相框突然亮起，母亲发来最新照片：我蹲在图书馆门口喂鸽子，她举着手机从背后拍，夕阳把我们的影子叠在一起，像幅未完成的油画。

此刻我握着手机，屏幕上是母亲正在给阳台的绿萝浇水。她转身时，我悄悄举起手机，镜头里只有她鬓角新添的白发和眼角细密的纹路。原来那些年我躲避的镜头，早已被她悄悄收藏成时光的标本。