《梧桐树下的第七封信》

图书馆的旧书架总在下午三点钟准时落满阳光。我蹲在第七排书架前，指尖触到那本蒙着灰的《飞鸟集》时，钢笔突然从书页间滑落。金属笔帽磕在水泥地上发出清脆的响，像极了七年前初夏的蝉鸣。

那天我正为物理竞赛焦头烂额，忽然听见身后传来细碎的翻书声。转身时撞进一双琥珀色的眼睛，她发梢沾着梧桐树的花粉，校服第二颗纽扣别得歪斜，却让整个走廊的喧闹都安静下来。”要一起做这道题吗？”她递来草稿纸，铅笔在纸上划出优美的抛物线。

我们开始每周三下午在这里自习。她总把橡皮切成小方块，用红色圆珠笔写满解题步骤。当我的草稿纸铺满整张长桌时，她突然说：”要不要给这些公式起个名字？”我们给每个方程都编了故事，用荧光笔在空白处画上向日葵、小船和蝴蝶。

深秋的雨来得猝不及防。我抱着湿透的笔记本冲进教室时，看见她正踮着脚往窗台上的多肉植物浇水。水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在她睫毛上凝成细碎的珍珠。”这是你送我的。”她递来半块姜饼，糖霜在雨气里融化成模糊的泪痕。

高二那年冬天，我在她课桌里发现一张泛黄的信纸，字迹被水渍晕染成模糊的云团。她用蓝墨水写着：”如果梧桐树会说话，它一定会说我们像两片注定要分开的叶子。”那天我们谁都没说话，只是把信叠成纸船放进暖气片边的积水。

高考前夜，她塞给我一支英雄牌钢笔。笔帽内侧刻着极小的”QX”，是我们名字的缩写。我握着笔在志愿表上填下”北京大学物理系”，窗外樱花正簌簌落在她空荡荡的座位上。

分别那天，我们在校门口的樱花树下合影。她把钢笔别在我校服领口，花瓣落进她掌心时，我听见她轻声说：”就算怦然心动，也要变成不会发芽的种子。”照片洗出来时，她发来消息：”钢笔在图书馆储物柜第三层，密码是你生日。”

去年深秋回母校参加校庆，储物柜里躺着本牛皮笔记本。扉页贴着我们当年写的公式故事，泛黄的纸页间夹着半块姜饼。最后一页用铅笔写着：”2018.9.12，今天发现你写的公式会开花。”钢笔安静地躺在墨水瓶旁，笔尖朝下，像等待落笔的未完待续。

此刻我站在图书馆顶楼，看着梧桐叶在风中翻卷。手机突然震动，陌生号码发来照片：她穿着婚纱站在樱花树下，钢笔别在婚纱第二颗纽扣上。我摸出抽屉深处的笔记本，在最后一页写下：”2018.9.12，你终于把公式写成了故事。”

暮色渐浓时，我听见风穿过梧桐叶的沙沙声，像极了那年她写作业时的笔尖划动。钢笔在掌心微微发烫，我知道有些故事不必有结局，就像有些相遇注定要成为彼此生命里的光斑，在记忆的暗室里永远保持明亮的形状。