《夜灯》

那盏台灯在暮色里亮起时，我总想起母亲伏在案头的背影。铁皮药盒在台灯下泛着冷光，像块沉默的月亮。她总说”别跟妈妈诉苦”，可我知道那不过是句场面话。

初二那年物理竞赛失利，我攥着皱巴巴的准考证站在玄关。母亲正在熨烫校服，蒸汽氤氲中她抬头看了我一眼，手指顿了顿。”妈，能聊聊吗？”她放下熨斗，袖口沾着粉笔灰，”去房间坐坐。”

卧室窗帘透进来的光斑里，母亲背对着我折叠床单。我听见布料摩擦的沙沙声，混着她轻快的呼吸。”竞赛重要吗？”她突然转身，眼角细纹里盛着台灯的光，”当年你爸参加数学奥赛，三天没合眼，最后考了满分。”她举起药盒，铝箔层反射出医院走廊的冷光，”现在夜里总心悸，医生说不能熬夜。”

我盯着她指间褪色的创可贴，想起上周她包扎时说的”顺手的事”。窗外的雨突然砸下来，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映出我们交叠的影子。她始终没碰我递过去的冰镇柠檬茶，茶水在杯底凝成浑浊的圆。

高考前夜，我又在凌晨三点惊醒。母亲房门虚掩着，月光从门缝里漏进来，照着她蜷缩在床沿的身影。床头柜上的降压药撒了一地，她正用塑料袋一粒粒捡拾，手背暴起的青筋像枯树枝。我默默蹲下身，把药盒放回原位，药片碰撞的脆响惊动了她。

“别看。”她慌忙把塑料袋塞进枕头下，睫毛上还沾着夜露，”你爸当年化疗掉头发，我就开始捡他掉的头发。”她突然抓住我的手腕，掌心黏腻的药水味混着青草香，”你妈不是超人，但你可以是。”

那晚我们第一次聊到天亮。母亲说起父亲病逝后她如何独自撑起家，说起我出生时大出血她输掉两个血袋，说起去年冬天她踩着碎冰收衣服时崴伤的脚踝。每个秘密都裹着糖衣，苦得我眼眶发烫。晨光爬上窗棂时，她鬓角的白发在光束里闪着银星。

后来每个失眠的夜，我都在书桌前放杯温牛奶。母亲总在十一点准时熄灯，留下台灯孤零零亮着，像座不会坍塌的灯塔。直到某个深秋黄昏，我撞见她蹲在楼下垃圾桶旁翻找，纸箱上歪歪扭扭写着”旧书回收”。

“妈，我来帮您。”我蹲下身，看见她捡回的旧课本里夹着张泛黄的纸条，是父亲教她做的菜谱。”你爸走后，我就再没下过厨。”她摩挲着纸条上褪色的字迹，”他说等孩子考上大学，要教我们包饺子。”

寒潮来袭那晚，厨房飘出久违的葱花香。母亲系着围裙在案板前忙碌，面粉沾在她新添的白发上，像落了一场雪。我偷偷往她药盒里塞了颗褪黑素，听见她对着锅铲念叨：”这药不能长期吃，但偶尔应急……”

高考放榜那天，母亲破天荒没穿那件褪色的旧棉袄。她捧着录取通知书站在院里，阳光把她的影子拉得很长。我注意到她左手无名指上的戒痕，那是去年冬天收废品被铁丝划破的。”妈，以后换我陪您收废品。”我把通知书塞进她怀里，听见她喉咙里滚动的轻笑。

此刻我正伏案写论文，台灯在凌晨四点依然亮着。母亲房门传来轻轻的叩响，我起身开门，看见她端着青瓷碗站在光影交界处。”你爸留下的紫砂壶，泡了盏安神茶。”她眼角笑纹里盛着晨曦，”医生说夜里喝点茶，能少抽半支烟。”

药盒在茶汤里沉浮，折射出细碎的虹光。我终于懂得，那些”别诉苦”的夜晚，母亲不是在逃避，而是在用沉默筑起堤坝，防止苦水漫过彼此的生活。而我们之间最深的默契，是把叹息折成纸船，任它们顺流而下，等春天来临时，早已化作滋养新芽的春泥。