《墨香与花信》

老宅的樟木门推开时，总带着一丝若有若无的檀香。那是爷爷用旧书箱叠成的门楣常年熏染的，木纹里沁着纸浆与时光混合的气息。七岁那年的夏天，我第一次在书房的雕花木格窗外，窥见爷爷用毛笔在宣纸上写”先闻书香，再闻花香”的横批。

那时的我尚不懂墨香与花香的辩证，只记得每个晨昏，爷爷总在紫檀木案头摆着青瓷笔洗。他执笔时，我趴在红木椅上数案头青瓷花瓶里的白兰，花瓣被晨露压得低垂，像在等待什么。直到某个蝉鸣聒噪的午后，爷爷突然将狼毫笔掷向案头，墨汁溅在《芥子园画谱》的”花卉”篇页上，晕染出团不规则的墨云。

“花要开得明白，书要读得通透。”爷爷用竹帚清扫着满地狼藉，帚尖挑起墨点时，我看见他灰白鬓角沾着几点墨渍，竟像极了白兰将谢未谢时的瓣边。那天下午，我第一次完整读完《诗经》里的《郑风》，方知”有女同车，颜如舜华”的舜华原是木槿，”有美一人，伤如之何”的伤春竟与香草有关。

十二岁生辰那日，爷爷在书房正中挂起那幅洒金宣的横批。我忽然发现案头青瓷瓶里盛的不再是白兰，而是他新移栽的茉莉。细碎白花在玻璃瓶中舒展，倒映着墙上泛黄的《牡丹亭》，杜丽娘游园的典故与瓶中花影重叠。”书香养心性，花香润肺腑。”爷爷将新沏的茉莉香片分我半盏，茶汤里浮着几片花瓣，”就像这花，得先识得它开在何时，才能闻得见真香。”

那年深秋，爷爷带我去城郊的私塾旧址。残破的灰砖墙上爬满凌霄花，褪色的”万卷堂”匾额下，野菊开得恣意。教读先生曾说”凌霄非攀援之花，乃自举之花”，爷爷却指着墙头断裂的瓦当说：”你看这凌霄，非是凌霄宝殿的仙花，倒是应了《诗经》里’贻我秋菊之 terminal’， terminal 在甲骨文里本就是花落的意思。”风过处，凌霄花瓣纷扬如雪，落在他新添的银边眼镜上。

十七岁高考前夕，爷爷的肺疾突然加重。我守在病榻前，看他将《黄帝内经》的”五色入五脏”篇章翻到”肺白色”的段落，又从紫檀木盒里取出珍藏的杭白菊。”当年你太爷爷行医，总说白菊入肺经能清肺热。”他咳嗽着，手指抚过菊花瓣上的冰裂纹，”就像读书，得先识得文字的筋骨，才能品出墨韵里的乾坤。”

暮春时节，我陪爷爷去后山采药。山道两侧的野蔷薇开得泼辣，他忽然停步，从竹篓里拈起朵带刺的花：”《本草纲目》说蔷薇可以’疏肝解郁’，但你看这刺，倒像《庄子》里庖丁解牛的’以无厚入有间’。”我们笑谈间，山风卷起花瓣，爷爷的旧棉袄沾满粉白，倒像是披了件会呼吸的衣裳。

去年清明，整理爷爷遗物时，在《芥子园画谱》夹页发现张泛黄的便签，墨迹被岁月洇开：”今日见山间杜鹃，忽忆东坡’人间有味是清欢’，遂记之。”便签背面，他用蝇头小楷抄录了《全唐诗》里所有咏花的诗句。最末行小字被钢笔重重描过：”书香如茶，需慢品；花香如酒，当细酌。”

如今老宅的紫藤又开花了。我常在晨雾未散时，带着新买的《茶经》去后院。藤蔓缠绕的旧书架上，爷爷留下的青瓷笔洗仍盛着清水，偶尔有花瓣飘落，倒映着书页间的墨迹。前日暴雨冲垮了书房东墙，却意外让几株从书箱缝隙钻出的文竹获得了生长空间，细碎新叶在穿堂风里轻晃，恍若爷爷当年诵读《楚辞》时的衣袂。

暮色四合时，我会去城郊私塾旧址看那堵爬满凌霄花的墙。瓦当碎裂处，不知何时冒出了几株野菊，细碎金黄与凌霄的赤红相映成趣。风起时，整面墙仿佛在轻轻摇晃，仿佛在应和着《诗经》里”昔我往矣，杨柳依依”的古老韵脚，又像在诉说某个老人与他的书、他的花，在岁月长河里写就的无声诗篇。

檐角铜铃被晚风惊动，发出清越的声响。我忽然明白，所谓”先闻书香，再闻花香”，原是教我们以书卷为舟，载着对世界的认知溯游而上，待到山穷水尽处，方见满山遍野的春天。而那些被书香浸润过的灵魂，终会在某个不经意的瞬间，与自然的花香温柔相逢。