《茶烟里的后半生》

老宅的青砖墙根下，一丛野蔷薇开得正盛。我蹲在院墙边给它们浇水时，忽然听见竹帘响动，爷爷的紫砂壶在窗台上轻轻磕出闷响。

“小满，该换茶了。”爷爷的声音混着雨丝飘进来。我慌忙把铁锹塞进木桶，抬头看见他拄着藤杖站在廊下，灰布衫上洇着水痕，像幅褪了色的水墨画。

那年我高考结束，攥着二本院校的录取通知书在爷爷茶馆里打转。八仙桌上的雨前龙井浮着层白沫，爷爷却把紫砂壶往我手里一塞：”去给王老师送信。”我愣怔间，他已踉跄着往雨里走，藤杖点地的节奏和三十年前教我写毛笔字时一模一样。

茶馆在镇西头，青瓦木檐爬满忍冬藤。王老师是镇中学的老校长，总在清晨来喝明前茶。我端着茶盘经过镇公所时，瞥见墙根躺着个破旧的藤箱，箱盖上”1958″的刻痕深深嵌进木纹里。箱盖”吱呀”一开，泛黄的《楚辞》里夹着张字条：”给小满，若遇困难，可敲东街老槐树。”

第二天清晨，我在老槐树下撞见王老师。他佝偻着背在给树苗培土，灰白头发上沾着草屑。”这树我养了四十年。”他抹了把脸，”当年饥荒，它从半米高的光杆子长到如今，靠的不是空想，是每天多浇一瓢水。”

我忽然想起爷爷总念叨的话：”种茶如做人，得耐得住春寒。”那天下午，我背着藤箱走进茶馆时，箱底压着本蓝布封皮的工作日志。翻开第一页，是爷爷清秀的小楷：”1983年立夏，新茶发芽，小满学会炒茶。”

茶馆的八仙桌渐渐空了。王老师退休后搬去城里，茶客们或病或死，唯剩茶馆墙上的老照片：扎麻花辫的少女在采茶，穿军装的青年在支农，戴眼镜的中年人伏案备课。照片边沿卷着毛边，像被岁月啃噬过的旧信笺。

深秋的某个雨夜，我蹲在茶馆后院翻找旧物。霉味混着茶香扑面而来，角落的樟木箱里躺着本牛皮笔记本，封皮烫着”茶事记”。指尖触到某页夹着的枯叶，背面是爷爷遒劲的笔迹：”1992年霜降，小满问何为茶道。答曰：火候不误，心静则成。”

翻到末页时，一张泛黄的照片从纸页间滑落。照片里爷爷抱着我站在新茶上市的人群中，他身后是漫山遍野的茶树，晨雾像乳白色绸缎缠绕山腰。照片背面写着：”小满周岁摄，愿汝如茶，经霜犹绿。”

腊月里下了一场大雪，茶馆门楣结着冰棱。我裹着爷爷的羊皮袄给王老师送春茶，路过老槐树时，树皮上的刻痕竟渗出琥珀色的树脂。王老师把茶碗搁在结霜的窗台上：”当年我饿得啃树皮，是这树根冒出地面的新芽救了我。”

开春时，我在老宅院里种下了二十棵茶苗。晨雾未散时，总能看见爷爷拄着藤杖在给茶苗浇水。他总说：”茶树要养十年方出好芽，人呐，总要耐得住这前九年的荒凉。”

去年清明，我在茶馆翻出爷爷的紫砂壶。壶身布满茶渍，嘴沿的缺口处缠着细银丝。壶底刻着行小字：”1985年冬，小满学艺不精，烫坏此壶，师父赠银丝补之。”原来当年那个冒失的学徒，是爷爷自己。

此刻我捧着紫砂壶坐在老槐树下，壶嘴袅袅升起的茶烟，与三十年前爷爷教我温杯时的模样重叠。茶烟在晨光中化作细碎的金尘，落在茶苗嫩绿的叶尖上。远处传来采茶女的山歌，像山涧清泉漫过青石阶。

茶树在春风里舒展枝叶时，我忽然明白那些被”以后怎么办”吓退的夜晚，不过是害怕看见未来的荒凉。可当我们把双手埋进泥土，让茶树在晨露里抽芽，让新绿在年轮里生长，那些未知的前路，自会在时光里长成看得见的风景。