《画框里的光》

我第一次发现自己失去天赋是在那个梅雨季。

那天下午，我像往常一样蜷缩在画室角落的折叠椅上，任由雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。画架上搁着未完成的油画，赭石色与群青在亚麻布上凝固成灰蒙蒙的团块。手指无意识地摩挲着调色盘边缘，那里残留着去年夏天调配的仲夏夜蓝——那种能让人想起海盐与月光交融的颜料，此刻却像干涸的河床般开裂。

“小满，你的《雨巷》要交了。”林老师的声音带着焦灼。我这才惊觉画室里只剩下我们师生两人，窗台上积灰的静物写生架上还躺着半幅枯荷，叶脉边缘的赭石色已经褪成土黄。

林老师用衣袖擦拭着镜片，目光扫过我空荡荡的画架：”记得你七岁时就能临摹莫奈的睡莲。”她的话像枚生锈的硬币砸在铁皮桶上，”可现在你连伦勃朗的明暗交界线都分不清了。”

画室角落的挂钟滴答作响，我望着墙上自己去年获得的省青少年美术金奖证书，封皮上的烫金字已经微微发黑。那张画现在应该挂在市美术馆的走廊里，画中穿蓝布衫的少女撑着油纸伞，伞骨间漏下的雨滴在青石板上碎成银星——那是我用三个通宵赶出的作品，颜料里掺着父亲从江南寄来的青黛粉。

“林老师，我最近总觉得手抖。”我摸着生满老茧的右手虎口，那里还留着去年调色时烫伤的疤痕。记忆突然闪回三个月前的暴雨夜，我蜷在游戏机前连续打通七个通宵，手指被手柄磨得血肉模糊，却始终舍不得暂停《原神》的抽卡界面。

林老师沉默着递来一盒新调色盘，松节油的气味刺得鼻腔发酸。”市美院附中的保送名额下周就公布了，”她翻开我的旧画册，”看看这些速写，三年前你还能捕捉到飞鸟掠过窗棂的瞬息。”

我翻开泛黄的纸页，第七页的速写本上，一只白鹭正从芦苇丛中振翅，羽毛的飞溅角度精确得如同经过计算。那是小学五年级的春游作品，当时林老师用红笔在旁边批注：”天赋像野火，烧旺了就要及时添柴。”

画室里的挂钟又响了三声。林老师突然转身打开储物柜，取出一叠泛黄的宣纸。”这是你父亲临终前托我保存的。”她展开第一张，露出我三岁时用蜡笔画的歪扭山水，”看这团山石的皴法，像不像太湖石？”

我怔怔地看着纸上稚拙的笔触，记忆突然清晰起来。父亲在世时常带我去太湖写生，他总说：”作画如养花，三天不浇水就会枯萎。”那年我八岁，在石公山写生时被毒蛇咬伤，父亲背着我跑过三里泥泞山路，我昏迷前最后看到的，是他用身体挡在毒蛇出没的灌木丛前。

“天赋从来不是天赐的礼物，”林老师将宣纸轻轻按在我颤抖的掌心，”而是需要日日浇灌的种子。”她指着纸上我三岁时画的月亮，”你看这弯月，像不像你去年金奖画里的月亮？当年你父亲教我画月相时说过，月缺时更要勤加勾勒。”

暮色漫进窗棂时，林老师往我调色盘里倒了半勺钴蓝色。这种颜料需要现研磨，研磨石与瓷杵碰撞的声响，像极了父亲当年在书房里的模样。”试试看用鼠须笔蘸松烟墨勾线，”她将一管狼毫笔放在我手边，”你父亲当年就是用这种笔法画《富春山居图》的。”

我握笔的手仍在发抖，但墨色在宣纸上晕染出的山峦却意外地有了灵气。林老师站在画架前，夕阳将她的影子拉得很长，像幅未完成的山水卷轴。我突然想起父亲去世那年，林老师带着我去看他最后一幅未完成的《寒山钟》——画中老僧敲响的铜钟，至今仍在美院陈列馆里嗡嗡作响。

“明天开始，每天下午三点到画室。”林老师将我的旧速写本放回抽屉，封面上”小满”两个字已经褪色成灰蓝，”我要你重新学握毛笔。”她转身时，我看见她鬓角新添的银丝在光影中泛着微光。

第二周，我带来了父亲留下的那方歙砚。青石砚台里还残留着几片干涸的墨块，像凝固的时光。林老师用镇纸压平其中一块，研磨时瓷杵与砚池的碰撞声，让整个画室都安静下来。

“研磨要像呼吸般均匀。”她示范着运笔，狼毫在宣纸上勾勒出遒劲的飞白，”当年你父亲教我时说过，笔杆要像握着父亲的手。”我的手指触到冰凉的砚台边缘，突然想起那个暴雨夜，游戏机屏幕的蓝光映在父亲临终的脸上，他最后的微笑里还带着期待。

三个月后的初雪清晨，我站在美院附中的报名处，看着自己重新填写的报名表。速写本上新增的《雪夜归舟》得了林老师的朱批：”笔法已入门，记得常来添柴。”我摸着封皮上烫金的”小满”二字，突然明白父亲临终前为何坚持让我学画——那些在宣纸上晕染的晨昏，那些被松烟墨浸润的岁月，都是他留给我的铠甲。

画室储物柜最深处，我发现了父亲留下的日记本。泛黄的纸页间夹着半片枯荷，墨迹记载着某个夏夜：”小满画了九十九朵睡莲，第十朵才开得端正。”最后一页的日期停在我九岁生日那天，钢笔字迹被泪水晕染：”天赋会枯萎，但教画的人不会。”

春风再次吹开画室的木窗时，我重新拿起那支鼠须笔。林老师站在画架前，鬓角的银丝在晨光中闪烁如星。我们同时落下笔锋，墨色在宣纸上蜿蜒成溪，惊醒了沉睡的远山。