《梧桐树下的约定》

“小满，你画的这幅《星空》到底想表达什么？”周扬第三次问出这句话时，我正把调色盘往画架上一搁。九月的阳光斜斜地切过画室玻璃，在未干的油彩上折射出细碎的金芒，却照不亮他眉间那道浅浅的褶皱。

那是我们高中最后一年。周扬的课桌总摆着《五年高考三年模拟》，我的素描本里夹着梵高的向日葵。班主任说我们该合租一个画室备考，可我们的影子在墙上永远交叠不到一起去。

“你不懂。”我把沾满钴蓝的围裙甩在椅子上，”就像你总说考进985才是成功，可我明明更想住进莫奈的睡莲里。”窗外的梧桐叶沙沙作响，把我们的倒影撕成两片飘摇的云。

周扬突然站起来，碰翻了我的水彩罐。靛蓝色在宣纸上洇开，像我们关系里那些溃堤的夜晚。”你画的都是些没用的东西！”他抓起我的速写本，泛黄的纸页哗啦啦散落一地，”上次你说要开个人画展，这次又说要当自由插画师，你究竟在胡思乱想什么？”

我弯腰去捡散落的纸片，指尖触到夹在其中的梧桐叶标本。那是去年深秋他送我的十八岁生日礼物，叶脉里还凝着经年的晨露。记忆突然倒带回那个暴雨突袭的黄昏，我们躲在教学楼天台画雨景。他忽然把伞塞进我手里：”你画你的，我复习我的。”雨水顺着伞骨滑落，在他肩头汇成小小的溪流。

“周扬，”我轻轻捡起那张被踩皱的素描，”你说过要和我一起去看美术馆的。”画纸背面歪歪扭扭写着：”梧桐树下等小满，不管画展还是模拟考。”

那天之后，我们的课桌中间永远隔着半米宽的《五年高考》和《素描静物》。他开始用手机查美院招生简章，我却在深夜对着星空速写本流泪。直到毕业典礼那天，他突然把一盒颜料塞进我怀里：”去学设计吧，我托人问了，美院毕业证能当插画师的专业证书。”

我抱着颜料盒在操场上狂奔，跑过开满蓝花楹的林荫道，跑过我们刻着”周扬和小满”的梧桐树。树皮上歪斜的刻痕已经淡得像被雨水冲刷的泪痕，树根处却冒出了新生的嫩芽。

十年后的深秋，我在北京798的咖啡馆遇见他。落地窗外飘着细雪，他西装革履地坐在角落，手里攥着泛黄的书页。”这是当年你落下的《睡莲》集。”他声音有些发颤，”我托人从拍卖行找回来的。”

我们坐在十年前同样的位置。他推过来一个牛皮纸袋，里面是当年未完成的星空速写。”其实我偷偷报名了美院开放日。”他苦笑着摸出皱巴巴的门票，”可那天我看见你在给新来的实习生改画稿，就躲到天台去了。”

玻璃窗上的雨痕突然模糊了视线。我摸到口袋里那枚梧桐叶书签，叶脉间还刻着当年他写的”等”。十年前他折断的那支画笔，此刻正在我手中微微发烫。

“后来我成了插画师。”我摩挲着书页上他添的批注，”你成了建筑设计师。”窗外的梧桐树沙沙作响，像极了那个暴雨中的黄昏。他忽然从包里掏出个牛皮纸袋，里面是张泛黄的明信片，邮戳是十年前的今天。

“美术馆说我的《星空》系列太抽象。”我指着明信片上的展览海报，”他们建议我加入更多写实元素。”周扬笑着把纸袋推过来，里面是张建筑图纸，设计说明写着：”为小满建造的星空图书馆。”

暮色渐浓时，我们沿着护城河散步。河面浮着细碎的星光，像当年我们天台上的雨滴。他忽然把当年那把断成两截的画笔塞进我手心：”断的笔杆我做成书签了。”断口处包着层透明胶，像我们修补过的友谊。

“其实我当年查过美院资料。”他指着河对岸的图书馆，”插画师需要美术功底，但建筑设计师更需要空间想象力。”我望着他眼角的细纹，突然发现他鬓角不知何时染了霜色。

“就像你画笔下的星空，”他握住我颤抖的手，”需要现实的土壤才能开出花来。”河风掀起他西装下摆，露出内衬上绣着的”小满”二字，针脚歪歪扭扭却异常清晰。

我们坐在梧桐树下等了十年的人，终于把断开的时光重新拼好。树影在暮色中摇晃，像极了当年我们交叠的影子。远处传来孩童嬉闹声，有个扎羊角辫的小女孩正踮脚给树挂许愿卡，卡片上歪歪扭扭写着：”愿每个乱想都能找到生根的地方。”