《枫叶落尽时》

毕业典礼那天，礼堂的空调发出轻微的嗡鸣。我望着台下黑压压的人群，突然发现后排有个穿白衬衫的男生在偷偷抹眼泪。他耳后新剃的青茬还带着薄荷味，像极了十六年前那个蝉鸣聒噪的夏天。

那时我们总爱在课间溜到教学楼顶。朱桢总说顶楼能看见整个城市的呼吸，贾青会抱着吉他弹《认真的雪》，我蹲在消防梯上假装整理课本，余光却总瞥见薛老板在栏杆边转圈。他那时还是个梳着油头的少年，校服领口别着褪色的枫叶书签，笑起来会露出虎牙。

“听说下个月要放暑假了。”某个周三的物理课，薛老板突然把三角板拍在课桌上。全班哄笑中，他抓起粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的枫叶，”要是我能考进文工团，就每天在点歌台放《黄色枫叶》。”前排女生憋着笑把橡皮滚到他脚边，朱桢用圆珠笔戳他后背：”你考个试试看？”

那年秋天我们真的去了文工团选拔。薛老板穿着借来的演出服，在《少年中国说》的朗诵中把”红日初升”念成了”红日初升升”。他涨红着脸跑下台时，贾青突然冲到他面前：”你站直了！台风要稳！”后来我们四个蹲在后台吃泡面，薛老板盯着碗里的葱花：”你说我像不像《仙剑奇侠传》里那个跑丢剑穗的林月如？”

点歌台在图书馆二楼转角，褪色的玻璃下摆着褪色的留言本。每天放学前，总有几个女生踮着脚尖往玻璃罐里塞便签：”薛老板，今天也要元气满满哦””《认真的雪》循环播放请求”。朱桢总说这些纸条能拼出整个宇宙，薛老板就真的用乐高搭了个迷你点歌台模型，在元旦晚会当道具。

高三那年他开始留披肩发，眼角多了颗小痣。某个晚自习后，他突然从书包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着所有便签。”从初一到高三，每天收到的纸条都存着。”他指尖摩挲着”贾青的绯闻女友”那行字，”不过现在她男朋友换人了。”我们哄笑着把纸条塞回他手里，却没看见他耳尖泛起的红。

大学录取通知书寄来那天，薛老板在顶楼天台支起吉他。夕阳把他的影子拉得很长，像极了当年那个转圈少年。”现在要开始闯社会了。”他唱到《后来》副歌时，远处突然飘来不知谁点的《黄色枫叶》。我看见他眼眶泛红，把枫叶书签别在吉他包上。

去年校庆，我们在老点歌台旧址发现块松动的地砖。掀开一看，下面竟埋着当年的玻璃罐。泛黄的便签在雨里洇成团团水痕，薛老板的留言本扉页写着：”愿每个在雨中等待的人，都能等到属于自己的彩虹。”朱桢突然指着罐底：”还有这个！”

罐底躺着半张皱巴巴的纸，是薛老板用铅笔写的：”如果点歌台变成回忆，就让我做守护时光的人。”字迹被水洇得模糊，却还能看出最后一行小字：”朱桢，等你找到能陪你唱《少年中国说》的人。”

此刻礼堂的追光灯扫过观众席，我看见薛老板正往话筒里塞枚枫叶书签。他鬓角的白发在追光里泛着银光，像极了那年文工团选拔时飘落舞台的银杏叶。当《认真的雪》的旋律响起时，后排抹眼泪的男生忽然举起手机，屏幕上是张泛黄的照片——五个少年在顶楼天台比耶，薛老板的油毛中立领上别着枚褪色的枫叶。

礼堂顶棚的吊灯突然熄灭，黑暗中响起此起彼伏的手机闪光灯。我听见有人轻声哼起《少年中国说》，混着二十年前那天的笑声，在空调的嗡鸣里轻轻摇晃。