《旧物记》

暮色漫进老宅的阁楼时，我正蹲在樟木箱前。褪色的红绸布下压着个铁皮盒，盒盖上的锁芯已经锈得发黑。指尖触到冰凉的金属，二十年前的月光忽然从铁皮缝隙里渗出来，在灰尘飞扬的空气里凝成细碎的光斑。

那是个梅雨季的傍晚，我抱着数学竞赛的奖状往家跑。巷口的梧桐叶被雨水砸得噼啪作响，转角处却飘来熟悉的茉莉香。林昭穿着墨绿色校服站在雨幕里，怀里护着个牛皮纸信封，发梢还沾着水珠。

“听说你在准备竞赛？”他把信封塞进我怀里，塑料凉鞋踩碎水洼里的倒影。信封里是张泛黄的稿纸，上面用蓝墨水写着我的名字，旁边画着歪歪扭扭的向日葵。我至今记得他递信时掌心的温度，像初春解冻的溪水。

后来每个周末，我们都会去城西的旧书店。林昭总抢着付钱，却总把找零的硬币推到我面前。有次他掏出口袋里的铁皮盒，里面整整齐齐码着五毛钱硬币，最底下压着张夹着银杏叶的便签：”攒够一百枚就送你个礼物。”

高考前夜，我在台灯下数着铁皮盒里的硬币。硬币边缘已经磨得发亮，硬币堆里露出半截褪色的红绳，末端系着枚铜钥匙。林昭在楼下喊：”数学压轴题解出来了！”我慌忙把硬币塞回盒子里，钥匙却掉在地上，在水泥地上划出长长的裂痕。

后来我们终究没考上同一所大学。录取通知书到的傍晚，林昭带来个玻璃罐。里面装着五颜六色的玻璃珠，每颗都系着张小纸条。我认出其中三颗是当年他送我的茉莉花、向日葵和银杏叶标本。最底下那张纸条写着：”珠子攒够一百颗就换你。”

去年整理旧物，我在阁楼角落发现个铁皮盒。打开瞬间，霉味混着茉莉香扑面而来，盒底压着张泛黄的稿纸，背面是林昭清秀的字迹：”向日葵永远向着太阳，就像我永远记得那个数硬币的夜晚。”盒子里整整齐齐码着五毛钱硬币，最上面那枚硬币背面刻着”2003.6.18″。

手机突然震动，闺蜜发来消息：”明天我要结婚了。”照片里她穿着白纱，手腕上戴着枚铜钥匙。我盯着屏幕上的铜钥匙，突然想起林昭临走前说的话：”钥匙能打开锁，但锁芯会记住指纹。”

阁楼的风吹动窗帘，铁皮盒里的硬币叮当作响。我忽然明白，有些遗憾就像未闭合的方程式，永远留在青春的等号另一端。而此刻窗外的梧桐叶正簌簌飘落，像极了那年梅雨季的黄昏。

楼下传来钥匙转动声，母亲端着姜茶上来。瓷杯相碰的脆响中，我看见她眼角的细纹里藏着三十年前的月光。原来岁月从来不是单行道，那些未说出口的喜欢、未送出的礼物、未解的方程式，最终都化作生命里温柔的刻度。

姜茶的热气模糊了眼镜，我忽然想起铁皮盒底那行小字。林昭用铅笔写的：”珠子攒够一百颗就换你。”而此刻玻璃罐里的珠子，正好是第一百颗。