《山岗上的野花与麦田》

暮春的雨丝斜斜地落在窗台上，我望着楼下那株被雨水打得东倒西歪的野花，突然想起去年在山野间遇见的景象。那天暴雨突至，我慌忙躲进山间木屋，却在门缝里瞥见一片倔强的野花田——那些被暴雨打蔫的野花，硬是在泥泞里支棱着半张脸，沾满泥浆的花瓣上还挂着水珠。

一、山脚下的野花与山腰的麦田

那年我高考失利，站在县城中学的台阶上，看着那些被重点高中录取的同学欢呼雀跃。班主任王老师把我叫到办公室，他身后的书架上摆着《瓦尔登湖》和《陶庵梦忆》。那天夕阳把他的影子拉得很长，”你看山脚下那些野花，有人觉得它们贱生贱长的没出息，可山腰的麦田里，谁又能保证每株麦穗都赶得上早春开花的野花呢？”

这句话像颗种子在我心里发了芽。我选择复读，却在次年春天被录取到省城的艺术学校。临行前夜，王老师送我一本泛黄的《诗经》，扉页上写着：”有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”他指着书页间夹着的干野花：”这花在山脚下开得早，可山腰的麦子才刚刚抽穗。”

二、三分钟泡面与三小时煲汤

大学宿舍里，总能听见两种声音：有人叮叮当当敲代码到凌晨，有人把泡面桶捏得咯吱响。林晓晓总在深夜煮汤，不锈钢锅咕嘟咕嘟冒着热气，枸杞红枣在琥珀色的汤里沉沉浮浮。她的课表永远比旁人慢半拍，却总能把《牡丹亭》的曲牌背得比音乐系学生更熟。

“你瞧那泡面三分钟就得了，可要熬出文火慢炖的汤，少说也得两小时。”她总在晨光熹微时端着白瓷碗进来，汤面上飘着嫩绿的葱花。后来她去了云南支教，在乡村小学教孩子们用竹筒煮茶。去年春节收到她寄来的明信片，背面是苍山雪景，邮戳日期是立春。

三、外卖箱里的星光与深夜食堂的灯火

实习时我在互联网公司做运营，办公室里永远飘着两种气息：速溶咖啡的焦苦和现磨咖啡的醇香。张姐总在茶水间用保温杯泡洛神花茶，她的工位贴着《东京物语》的剧照。有次项目攻坚，连续三周加班到凌晨，她默默在会议室备好当归鸡汤，鸡肉炖得脱骨，汤色清亮如月华。

“你们年轻人总说996，可老东京的料亭里，怀石料理的备料要提前三个月。”她指着窗外车水马龙的街道，”你看那些外卖骑手，有人赶着送餐，有人专门给深夜加班的人送便当。每个齿轮都有固定的转速，但总得有人校准时间的刻度。”

四、野花与麦穗的约定

去年深秋回乡，看见王老师正在校园里种满野菊花。那些不起眼的小花在围墙边开成金色的瀑布，有学生说：”老师，花坛里那些月季多漂亮啊。”王老师笑着摘下一朵野菊别在学生发间：”你看那些月季要施多少肥，要修枝打杈，可野菊花从不用人照料，它们自己知道什么时候该低头，什么时候该抬头。”

在老宅阁楼翻出当年的《诗经》，夹层里竟有片风干的野花。忽然明白，生命本就像山间的草木，有人追逐春光，有人静待秋实。就像山脚的野花与山腰的麦田，当山岗上的清风掠过，野花的香气会钻进麦穗的缝隙，而麦浪的起伏也会为野花摇曳风铃。

如今我站在城市天台看夜景，玻璃幕墙映着万家灯火。有人举着咖啡杯在写字楼间穿梭，有人抱着陶土罐在夜市熬粥，外卖骑手的电瓶车在霓虹中划出银色轨迹。忽然想起那首老歌的歌词：”你追你的浪，我赶我的海，我们都是晚霞的尘埃，却构成了整个星空的澎湃。”

山岗上的野花永远不知道麦田里藏着多少秘密，而麦穗也从不羡慕野花的绚烂。当第一缕晨光刺破云层，那些在各自时区生长的生命，终将在某个清晨相遇——野花为麦田让出道路，麦浪里藏着野菊的种子，而清风依然会拂过山岗，带着所有等待绽放的光。