《瓦罐记》

村口的青石板路上，我蹲在碎瓦堆里数瓦片。夕阳把那些棱角分明的碎屑染成琥珀色，像无数双沉默的眼睛。父亲走后第三个月，瓦罐打碎了。

老李头蹲在我身边抽旱烟：”瓦片要按纹路砸，横七竖八敲不烂。”他布满裂痕的手指划过瓦片，青砖缝里渗出的泥浆沾在他洗得发白的蓝布衫上。我学着他的样子举起瓦片，铁锤砸下去的瞬间，碎片像受惊的白鸽般四散纷飞。

那是个雪夜。我裹着母亲留下的靛蓝棉袄，蹲在灶台前烧火。柴禾在灶膛里噼啪作响，映得墙上的全家福忽明忽暗。照片里的母亲正在给弟弟梳头，发梢扫过父亲的脸，暖黄的灯光把他们的影子融成一片。

“阿满，别烧太旺。”母亲的声音突然从背后传来。我转身看见她站在门槛外，棉鞋上沾着新踩的雪。她摘下毛线帽，发间银丝在火光里闪动。”菜窖里的腌萝卜还有，明早给你蒸萝卜糕。”

那天之后，我总能在碎瓦堆里找到新瓦片。老李头教我辨认”龙鳞瓦”的纹路，王婶送来包着红纸的糯米粉，张铁匠把打铁的火星子当引线教我烧窑。碎瓦渐渐拼成新的图案，像母亲绣在枕巾上的并蒂莲。

春分那天，我在窑洞前遇见了赵阿婆。她拄着枣木拐杖，蓝布头巾下露出几根银发。”丫头，来帮我把东墙根的瓦罐搬进去。”她说话时，我看见瓦罐上的彩绘残缺不全，像被雨水冲刷过的蝴蝶。

瓦罐里的腌菜还冒着热气。赵阿婆用布满老茧的手掰开罐子：”这是你娘当年腌的梅干菜，她走那年罐子裂了缝。”我摸着罐沿的裂痕，突然想起母亲最后一次系围裙的模样。那天她教我包粽子，糯米漏进衣襟也浑然不觉。

梅雨季来临时，我病得说胡话。张铁匠连夜背着我在泥泞里走十里路，诊所的油灯把他的影子投在墙上，像棵歪脖子老槐树。医生母亲扎着白围裙，银镯子碰着药罐叮当作响。”喝完这碗药，再睡一觉就okay啦。”她把温度计含在嘴里吹气，睫毛上沾着细小的药末。

康复那日，我在菜园里遇见王婶。她正在摘豆角，竹篮里躺着刚采的艾草。”给你娘蒸的艾草团子，尝尝合不合胃口。”蒸笼掀开的刹那，白雾裹着艾草香漫过来，恍惚间又看见母亲在灶前忙碌的身影。

深秋的晒谷场，老李头教我烧龙窑。窑洞里码着新做的瓦罐，青砖垒成的拱门在暮色中泛着幽光。”瓦罐要经三把火，头把火定形，二把火补裂，三把火养光。”他往窑口撒了把稻壳，火光突然窜起，映着他眼角的皱纹像干涸的河床。

当第一缕晨光照亮烧制好的瓦罐时，我听见身后传来熟悉的脚步声。母亲的朋友都来了——赵阿婆端着新腌的酱菜，张医生母亲捧着晒干的金银花，王婶送来刚磨的豆浆。那些曾经破碎的瓦罐在阳光下泛着温润的光，罐口绘着的牡丹、莲花、并蒂莲次第绽放。

如今村口的碎瓦堆成了我们的秘密基地。老李头教新来的学徒认瓦，王婶教孩子们编竹篮，张医生母亲给摔伤的村民包扎。每当有外乡人问起，我们就指着墙上的全家福说：”看，这才是真正的团圆。”

前些日子收拾老屋，我在箱底发现个褪色的蓝布包。里面躺着半块碎瓦，上面用红漆歪歪扭扭写着”平安”。忽然明白那些破碎的瓦片不是终点，而是无数双手托起的星河。母亲用她的爱把每个裂痕都变成光的来路，而我们将这些光重新熔铸，让爱永远滚烫。

窑洞里的火光又亮了，这次映着七个不同的影子。赵阿婆在揉面，张医生母亲在切药，王婶在编竹篮，老李头在烧窑，我的手和他们的手叠在一起，像七根火柴同时擦亮夜空。瓦罐在火中发出细微的脆响，那是岁月在歌唱。