《春日里的咖啡香》

初春的午后，我总爱坐在街角的咖啡馆里。落地窗外梧桐树新抽的嫩芽在风里摇晃，阳光透过玻璃在木纹桌面上投下细碎的光斑。邻座玻璃杯里浮沉的茶叶像极了此刻我内心的涟漪——上周同学聚会上，小满在朋友圈晒出她凌晨三点考下潜水证书的照片，配文”别人在睡觉，我在发光”，配图是海面上跃动的粼粼波光。

那天晚上我盯着天花板数了整夜星星，突然想起高中时总坐在教室最后排的周扬。他永远穿着洗得发白的校服，课桌里塞满泡面桶和褪色的漫画书。有次月考后他突然把数学卷子撕了，说：”那些公式都是给会走直线的人准备的，可我想去环形山看日落。”后来他果然考去了敦煌研究院，在莫高窟的壁画前一待就是七年。

咖啡馆的咖啡机发出蒸汽嘶鸣，我望着小满朋友圈里新发的冲浪视频。她晒着晒伤的肩头，背后是南太平洋的蔚蓝。忽然想起大三那年，我和室友去云南支教。在怒江大峡谷的村小，我们遇见了总坐在教室角落的傈僳族女孩阿普。她每天用木炭在黑板上画山，直到被班主任批评”不务正业”，却在县里的美术比赛中拿了金奖。颁奖那天她穿着奶奶织的靛蓝披肩，像山涧里突然绽放的杜鹃。

玻璃窗上的雨痕突然模糊了视线。去年冬天，我在医院陪护父亲时遇见了肿瘤科最年轻的护士林护士。她总戴着银镯子，在给病人扎针时哼着越剧。有次我看见她偷偷用输液管给流浪猫喂羊奶，后来才知道她白天当护士，晚上在老年大学教书法。去年她辞职去了大理，现在经营着一家”听风书屋”，门楣上写着”三更灯火五更鸡，正是读书时”。

咖啡杯底沉淀着最后一圈褐色漩涡，我翻开笔记本，看见扉页写着去年教师节收到的一封信。收信人是十年前退学的学长，他在青海湖畔经营着马场，信里夹着张照片：成群的野马在暮色中奔跑，远处雪山像撒落的盐粒。落款是”永远在路上的老张”。

暮色渐浓时，咖啡馆的暖黄灯光把每个人的影子拉得很长。邻座男生在修改创业计划书，他桌上的马克杯印着”早起的鸟儿有虫吃”；角落里的银发奶奶正在临摹《兰亭序》，毛笔尖悬在”永和九年”的”和”字上；穿校服的少年捧着物理竞赛题册，草稿纸上画满奇形怪状的问号。

玻璃门被风推开，带进几片槐树的新叶。我想起去年春天在京都看到的樱花道，早开的枝桠已经落尽，迟开的却要在三月末才绽满整条街巷。就像巷子深处那家开了三十年的面馆，老主顾们总说老板娘熬汤要等”文火慢煨三时辰”，可隔壁新开的快餐店永远排着长队。

走出咖啡馆时，手机弹出小满的消息：”刚拿到冲浪教练执照！明天教你们水上瑜伽？”我仰头望着天际线，云层正在暮色中缓缓流淌。忽然明白那些在深夜伏案的人，那些在晨光里奔跑的人，那些在午后煮茶的人——就像高原上不同海拔绽放的格桑花，自有其生长的韵律。

转角处传来卖糖画的老人吆喝声，他铜勺下的糖稀正化作蝴蝶形状。我驻足买了张凤凰糖画，金黄的糖丝在青石板上凝固成展翅的鸟。卖糖画的老人说：”糖画凉了就硬，但只要心里有火，手上的糖稀永远暖。”此刻我握着糖画走在春夜里，听见每一步都踏碎星光的声音。