《山茶与春雷》

那是个飘着细雪的清晨，我缩在图书馆的角落里，盯着数学竞赛的报名表发呆。报名截止日期还剩最后三天，可我的函数题又卡在第三大题无论如何都解不开。窗外的香樟树簌簌抖落积雪，像极了此刻我慌乱的心跳。

“无人问津也好，技不如人也罢。”这句话突然撞进我的眼睛。泛黄的笔记本上，不知何时被谁用蓝墨水工整抄写过一遍人民日报的这句话。我摩挲着纸页边缘，想起上周在操场看台顶端的那个下午——当时刚结束月考，我抱着满纸红叉的试卷蜷在顶楼栏杆边，看云层在暮色中翻涌成灰青色的海。

“同学，要喝杯热水吗？”穿藏青色棉服的女生递来马克杯，杯壁还留着前一位借阅者的体温。她叫林昭，是校天文社的社长，马尾辫梢系着枚铜制星图。那天她指着天际的猎户座：”你看参宿四正在爆发超新星，虽然现在肉眼还看不见，但只要保持观测，总有一天能看到光芒。”

后来我才知道，林昭每天凌晨四点准时出现在天文台。她会在星图记录本上工整抄写”无人问津也好，技不如人也罢”，用红笔在每句话后面画个小山茶花。她说山茶花要在寒冬积蓄力量，等开春时才能开得惊心动魄。

数学竞赛考场里，我握着铅笔的手沁出薄汗。监考老师宣布开考时，前排男生突然发出惊呼——他的草稿纸上赫然画着朵山茶花，旁边写着”静待花开”。这个场景让我想起去年冬天，林昭在物理实验室通宵调试望远镜时，白大褂口袋里露出一角泛黄的笔记本，上面同样抄着那句话。

“解题就像培育山茶花。”林昭曾这样向我解释。她指着实验室里成排的烧杯：”每个烧杯里的试剂浓度都要精确到小数点后三位，就像解题时每步推导都不能出错。”那天她教我画星图，铅笔在坐标纸上沙沙作响，忽然停顿：”你看，即使现在观测不到超新星爆发，但只要持续记录，总有一天能见证璀璨。”

此刻我重新翻开报名表，铅笔尖在”参赛确认”处悬停良久。突然想起林昭说过的话：”焦虑就像山间的雾霭，越慌张越看不清路。”我深吸一口气，把报名表轻轻放进信封。玻璃窗上的雪粒簌簌坠落，在阳光下折射出细碎的光。

三个月后，我站在省赛领奖台上。聚光灯下，西装口袋里露出半截蓝墨水笔记本，扉页上工整抄写着那句话。当主持人问及备赛心得时，我望向台下观众席——林昭正抱着天文望远镜朝我挥手，镜筒上凝结着细密的水珠，像极了那年冬天她笔记本上晕染的墨迹。

后来在大学的天文台顶楼，我遇见了正在调试射电望远镜的林昭。她指着控制屏上的星图告诉我：”现在参宿四的光芒终于能被光谱仪捕捉到了。”她的白大褂口袋里，那本抄满山茶花的笔记本依然泛着旧时光泽。

某个春夜观测流星雨时，我突然明白这句话的深意。就像山茶花要在寒冬积蓄力量，射电望远镜要在静默中捕捉星光，我们也要在无人问津的时光里，把焦虑沉淀成定力。当内心的烦躁化作笔尖的沙沙声，当焦灼的火焰淬炼成望远镜的冷光，终会在某个清晨，与世界的光芒撞个满怀。

此刻我合上笔记本，玻璃窗外的玉兰正在抽新芽。风穿过枝桠发出沙沙声响，恍惚间又听见去年深冬，林昭在望远镜前轻声诵读：”无人问津也好，技不如人也罢，你都要试着安静下来，去做自己该做的事……”