《银杏信箱》

林小满第一次遇见程述是在高三的深秋。

那天她抱着物理课本从图书馆出来，踩着满地金黄的银杏叶，忽然听见身后传来一声轻笑。转身时正撞见程述仰头望着枝头最后一片银杏，晨光落在他发梢，在书页上投下细碎的光斑。他递来一盒温热的豆浆：”听说喝这个能提神，你该不会又熬夜做题吧？”

后来林小满总在课间操结束的拐角遇见他。他永远穿着洗得发白的蓝白校服，书包侧袋插着支钢笔，口袋里总揣着本泛黄的《飞鸟集》。有时他会把物理竞赛的解题思路写在草稿纸上，用铅笔勾勒出工整的辅助线；有时又把泰戈尔的诗句折成纸船，放进她课桌里的玻璃罐。

“你记不记得《飞鸟集》第82页？”某个晚自习后，程述突然拦住她。林小满慌忙把书包拉链拉到下巴，却见对方从校服口袋里掏出张纸条：”泰戈尔说’生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美’，但我觉得秋叶落地时，总会为来年春天的花苞留个位置。”

这句话像颗种子落在她心里。那年冬天格外寒冷，程述的父亲因工伤住院，他每天清晨五点就起床背单词，校服领口磨出毛边，却依然准时出现在图书馆的第三排座位。直到高考前夜，程述突然消失。林小满在空荡荡的座位上找到张字条：”我去省城陪父亲做手术，等回来再考大学。”

蝉鸣喧嚣的盛夏，林小满收到程述的录取通知书时，发现背面贴着张剪报——父亲病情恶化，抢救无效去世。她攥着通知书在操场跑了整整二十圈，直到双腿被晒得发烫。那天傍晚，她看见程述蹲在银杏树下，把一叠信纸仔细折成纸船，放进树洞最深处。

“他最后让我转交这个。”大学报到那天，程述把牛皮纸袋塞进她怀里。林小满打开时，二十七张泛黄信纸哗啦啦散落一地，每张都写着：”今天物理竞赛拿了奖，但更开心的是看到你在食堂买了枇杷膏。”、”今天你感冒了，我偷了食堂阿姨的体温计，结果自己发烧了。”、”校运会接力赛，我故意让了最后一棒给你。”

最底下压着张诊断书，日期是三年前深秋。林小满突然想起，那天程述递豆浆时，袖口沾着星星点点的碘伏痕迹。

“后来我总在银杏树下等，等了七年。”程述把围巾绕在她脖子上，毛线还带着他熟悉的皂角香，”你总说银杏叶落了还会再长，可树洞里那些信纸，我每写一张就埋一张。”林小满摸到围巾里层缝着张字条，是当年折的纸船，墨迹被岁月洇开：”等春天来时，我们一起去看新芽。”

此刻他们站在老校区的银杏大道上，枝头已抽出嫩绿的新芽。林小满忽然发现程述的左耳戴着助听器，像片小小的银杏叶。他指了指教学楼后那棵歪脖子银杏：”树洞在右边第三根枝桠，不过现在改成了信箱，每天有人往里塞银杏叶形状的明信片。”

林小满从背包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着四百七十三张银杏叶书签，每张背面都写着：”今天在图书馆第三排座位，有人借走我写的物理题。”、”食堂阿姨多给了我半勺枇杷膏。”、”她又在银杏树下等了三小时。”

程述的指尖抚过最底层的明信片，是林小满昨天寄来的：”树洞改的信箱真棒，今天收到三张明信片，都是银杏叶形状的。”信纸右下角印着小小的烫金字——”程述收”。

暮色渐浓时，他们终于打开树洞改造成的信箱。褪色的红漆上贴满银杏叶，每片叶脉里都嵌着细小的玻璃珠，在夕阳下折射出细碎的光。最深处静静躺着张泛黄的《飞鸟集》，第82页夹着两片银杏叶，一片写着：”生如夏花之绚烂”，另一片写着：”死如秋叶之静美”，中间夹着张字条：”但秋叶落地时，总会为来年春天的花苞留个位置。”

林小满忽然想起，那年冬天程述折的纸船里，除了信纸还藏着颗银杏种子。此刻种子已经长成树苗，正从信箱的缝隙里探出嫩绿的新芽。