《第七封未寄出的信》

老邮局斑驳的玻璃门被推开时，我正数着墙上的”全国服务网点”标识。第三十七块砖墙的裂缝里，卡着张泛黄的信封，边角被雨水泡得发软。我蹲下身，指尖触到信封内侧凸起的邮戳——1998年5月12日，上海。

那封信的收件人叫林晚，发件人是陆明远。我翻开信纸，第一行就洇开一团墨迹：”晚晚，今天在图书馆看见你借阅《霍乱时期的爱情》，书页里夹着张银杏叶。你说要等一个人等到头发花白，可你连银杏树都认不出。”

我忽然想起上周在咖啡馆遇见的周先生。他总穿件靛蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出青筋分明的手腕。那天他点了两杯美式咖啡，却把其中一杯推到我面前：”你喝的这款叫’冷萃’，需要等更久的时间。”

我们聊起《霍乱时期的爱情》，他提到马孔多镇的老钟楼，说每个整点都会敲响三下。我注意到他无名指根有圈浅白的戒痕，像被岁月磨平的刻度。他说自己等了七年，等一个能听懂《雨巷》里”丁香般的姑娘”是谁的人。

邮局柜台后的张师傅突然开口：”小陈啊，你爸当年也寄过第七封信。”他枯瘦的手指敲了敲墙上褪色的”邮票代售”标牌，”1999年6月，寄往云南的，收件人叫杨雪梅。那会儿刚通邮，要绕道昆明中转。”

张师傅的故事让我想起大学时的苏晴。她总在梧桐树下写诗，说等一个能读懂”月亮是未寄出的信”的人。我们曾一起在图书馆顶楼等过日出，她指着天际线说：”你看，云层裂开时像不像未拆封的信封？”后来她去了新西兰，朋友圈最后一条是：”这里的海鸟不会飞走。”

我在整理旧物时翻出个铁皮盒，里面躺着七封信。第一封是给高中同桌的，信纸上画着两棵歪脖子树：”听说梧桐花谢了会变成星星，我要在银河里等你。”第二封写给大学辩论赛的对手，信封里装着被退回的辩论稿：”真理应该像双筒望远镜，需要两个人同时瞄准。”

最底下那封信的邮戳是2023年4月15日，收件人栏写着”周先生”。信纸边缘有咖啡渍，字迹被水渍晕染：”今天在老邮局看见你，袖口卷到肘部的习惯和那天一样。你说冷萃需要等更久的时间，可我等了七年，连你名字都记错了。”

暮色漫进邮局时，我听见身后传来钥匙转动声。周先生抱着个纸箱站在门口，箱子里装着七本不同的《霍乱时期的爱情》。他摘下眼镜擦拭：”我重新数了，1998到2023正好二十五年。原来等待不是静止，而是让每个瞬间都成为可能的坐标。”

张师傅的收银台抽屉里，藏着本泛黄的《中国邮政编码手册》。最新一页夹着张便签：”2024年3月8日，新增’等待区’服务，收件人需携带时光胶囊。”我忽然明白，那些未寄出的信、未拆封的咖啡、未读的诗，原来都是写给自己的情书。

走出邮局时，梧桐叶正簌簌落下。一片叶子背面写着：”第七封信的邮戳，是留给未来的。”我把它夹进书页，听见风里传来隐约的钟声，三下，三下，三下。