《春樱与冬雪》

教室后窗第三根钢梁被夕阳染成琥珀色时，我总能在余光中捕捉到林小满的轮廓。她总把碎发别在耳后，校服领口歪斜着露出半截蓝白条纹的吊带，像春天枝头未成熟的樱。那是高二开学第一天，我数到第三十三块地砖时遇见她的。

体育课自由活动，我躲在梧桐树后看林小满被汗水浸透的裙摆。她踉跄着扶住单杠，运动裤膝盖处蹭破的棉絮在风里飘。我鬼使神差地走向更衣室，却撞见她蹲在垃圾桶旁，膝盖渗出的血珠正沿着小腿蜿蜒成河。

“要帮忙吗？”我的声音卡在喉咙里。她抬起头时，睫毛上还沾着不知是泪还是汗，”谢谢。”我递上碘伏棉签，她突然抓住我的手腕，掌心滚烫得像揣着块火炭。那瞬间我们同时僵住，她触电般缩回手，耳尖红得发紫：”对…对不起！”

那天傍晚的操场像被施了魔法。晚霞把她的影子拉得很长，我跟着她穿过香樟林，树影婆娑间她突然停住。夕阳在她睫毛上碎成金粉，”其实我…我以前总在树影里数星星。”她转头看我，眼睛亮晶晶的，”你数过吗？”

我们就这样在操场散步到路灯亮起。她教我辨认猎户座的腰带，我教她用物理公式计算流星轨迹。当指尖偶尔相触时，她总会装作整理书包，而我会假装低头看鞋尖。直到那天她突然转身，把数学笔记推到我面前——扉页贴着我们数星星时的剪报，背面写着密密麻麻的公式推导。

深秋的雨来得猝不及防。我抱着湿透的作业本冲进教室，正撞见林小满蜷在座位上抽泣。她校服外套被雨水浸透，露出里面洗得发白的毛衣。我默默把伞塞给她，转身去接热水袋。她突然抓住我的袖口：”别走！”

热水袋暖意透过布料渗进她手心，我们就这样坐在走廊尽头的台阶上。雨滴在伞面上敲出细碎的节奏，她忽然说：”我妈妈总说我像只倔驴。”我望着远处模糊的操场，”那我就是你的胡萝卜。”

平安夜前夜，林小满在空教室里布置了惊喜。月光透过窗帘在地面织出菱形光斑，她站在中间晃了晃手机：”猜猜我在看什么？”屏幕上是张模糊的照片——我蹲在器材室门口，正偷偷往她书包里塞暖宝宝。

她扑过来抱住我，薄荷洗发水的味道混着体温笼罩下来。我们躲在被窝里看老电影，她突然把额头贴在我肩窝：”你知道吗？你每次假装看地上的蚂蚁，其实是在数我的发卡。”我笑着把额头贴回去，感觉她的心跳隔着棉布校服撞击我的肋骨。

初雪降临那晚，我攥着写满公式的情书在操场等她。路灯把我们的影子融成温暖的一团。她踩着积雪走来，发梢挂着细碎冰晶：”为什么是傅里叶变换？”我举起冻僵的手指，”因为…因为爱像光波，要经过你才能看见。”

她突然踮起脚尖，我慌忙低头。雪粒落在肩头时，我听见她轻声说：”其实我早看穿你的小把戏了。”我抬头正对上她湿润的眼睛，她鼻尖冻得通红，”但就算知道，我还是愿意做那个笨蛋。”

我们牵着手穿过积雪覆盖的林荫道，她突然停住脚步。雪地上歪歪扭扭的脚印延伸到不远处，她指着树丛：”看！我们的秘密基地。”拨开积雪，整片草坪上用树枝写着”LS&YZ 2023.12.25″。她突然转身，把头埋进我胸口：”现在可以公开喊’我爱你’了吗？”

月光洒在我们相握的掌心里，她无名指上的戒痕在雪地里格外清晰。远处传来零星的雪崩声，像春天要来的前奏。我知道，这个笨拙的笨蛋情侣的故事，才刚刚开始。