《常青藤》

初见时，她正在给窗台上的常青藤修枝。春末的阳光斜斜切过玻璃，细碎的光斑落在她发梢，沾着露水的叶片在她指间簌簌颤动。我站在她身后，看着那些被修剪得齐整的枝条在风中摇晃，忽然觉得这株植物像极了我们初遇时的心跳。

那时我刚搬进这栋老式公寓，楼道里总漂浮着樟脑丸的气味。她在物业办公室值夜班，总会在凌晨两点给我送来热腾腾的豆浆油条。我们会在消防通道分食包装纸，看对方冻红的鼻尖上沾着豆浆渍。她说常青藤比玫瑰更懂坚持，根系能穿透三米厚的混凝土，但到了冬天，枯叶也会默默落满石阶。

后来她搬来和我同住。清晨五点的厨房总准时传来剁排骨的声响，砂锅里翻滚的浓汤氤氲着水汽，把她的轮廓晕染在斑驳的墙面上。我们养了三只流浪猫，它们在深夜的呼噜声里成了我们最默契的听众。常青藤在窗台攀出新的枝蔓，我常在修剪时发现她留在叶片背面的小字，用铅笔写着”今日多云转晴”，字迹被晨露洇得模糊。

转折发生在她父亲中风住院的那个秋天。我跟着她去医院送饭时，看见她蹲在走廊尽头的长椅上，手机屏幕亮着，是母亲发来的语音：”你弟的房贷要提前还，你能不能把存款转来？”她攥着饭盒的手指关节发白，油渍在米粒上晕开深色的痕迹。那天晚上，她第一次没等我一起吃夜宵，常青藤的藤蔓在月光下独自垂落。

矛盾像藤蔓的气根悄然蔓延。她开始频繁加班，凌晨三点发来的消息总是带着省略号。有次我撞见她在浴室哭，水珠顺着发梢滴在瓷砖上，汇成细小的溪流。她哽咽着说公司要裁员，但拒绝我提议的裸辞备考。我们为这个问题吵了整夜，她把常青藤连根拔起，带刺的枝条划破了我的掌心。

最严重的冲突发生在平安夜。她带着父母来家里做客，母亲盯着墙角的猫砂盆皱起眉头，父亲突然从公文包掏出一份购房合同：”这套房子你们年轻人用不长久，还是给小弟留着吧。”她脸色煞白地站起来，瓷碗摔碎的声音惊醒了窗外的麻雀。我冲出去买宵夜，回来时看见她坐在满地瓷片中，怀里紧紧抱着那盆枯萎的常青藤。

后来她搬去和父母同住，临走前夜我们坐在阳台上。常青藤的枯枝在风中发出细碎的响动，她突然说：”其实那天在银行，我想把存款转给你。”我伸手去握她的手，却触到她袖口露出的针孔。原来她在偷偷吃药，为了保住那个即将消失的岗位。

最后一次见面是在春分。她穿着不合身的西装，手里拎着印有银行logo的纸袋。我们坐在常青藤重新攀上窗台的同一张长椅，她突然指着远处新楼盘说：”你看，现在种常青藤的年轻人，都用智能灌溉系统。”我望着她眼角的细纹，想起那些被我们遗忘在楼道里的猫粮罐头。

昨夜经过老公寓，发现消防通道的常青藤又冒出新芽。月光下，藤蔓在风中勾勒出模糊的人形，细碎的露珠顺着叶脉滚落，像极了那年她写在叶片背面的”今日多云转晴”。我突然明白，有些植物天生不适合长在混凝土缝隙里，当根系触及不可逾越的断层，枯萎或许比纠缠更有尊严。

楼道里飘来熟悉的樟脑丸气味，混合着新装修的油漆味。我摸了摸口袋里那张泛黄的购房合同，忽然想起她曾说：”常青藤最动人的不是永远常青，而是明知会枯萎，依然选择在春天重新出发。”