橘子树下的秘密

那年春节前夜，我蹲在厨房瓷砖上偷吃砂糖橘时，窗外的梧桐树正簌簌抖落最后一片枯叶。妈妈把最后一筐砂糖橘码进樟木箱时，铜钥匙在锁孔里转动的声响像极了大年初一的鞭炮声，只是那声响里藏着比爆竹更重的分量。

妈妈总说这棵老橘子树是她的青春。记得八岁那年冬天，她踩着板凳给树干刷白漆，我偷喝她装糖浆的搪瓷缸，结果被粘在树杈上的蜘蛛网粘住了头发。她一边用竹竿戳我脑袋一边笑：”橘子树比你还淘气。”现在想来，那些年她用红绸带系在树梢的许愿结，怕不是给我系下的。

“小馋猫又来偷吃？”妈妈从米缸里舀出红糖糍粑的声音惊得我手一抖，砂糖橘滚进灶膛的柴灰里。她枯树枝般的手指捏住我耳朵时，灶膛里爆开的火星子正映着墙角那箱贴着老式商标的砂糖橘，玻璃罐里腌的陈皮像琥珀色的云朵。

“妈，就尝一颗……”我缩在褪色的蓝印花被褥里，看着她用抹布擦着砧板上的橘皮屑。月光从糊着旧报纸的窗棂斜切进来，在她银白的发梢织出细密的网。忽然想起上个月翻出压箱底的铁皮盒，里面整整齐齐码着三十七个橘子标本，每个都用毛笔写着日期——那是她每年春节前夜必做的仪式。

“去年你表哥结婚，你表叔捎来两筐砂糖橘，说是广东新会的品种。”妈妈把最后一块腊肉挂进风干洞，木钩与铁架相碰的声响惊醒了墙角的狸花猫。它蹭着我的小腿肚子舔去我额头的灰，喉咙里发出呼噜呼噜的应答，就像那年她抱我坐在橘子树下看星星时的呼吸。

被赶出家门那晚，天空飘着细雪。我揣着装着橘核的塑料袋往村口走，身后传来铁门落锁的闷响。雪地上歪歪扭扭的脚印延伸到小溪边，我蹲在结冰的水面投下橘核，看它们在月光下泛着琥珀色的光。对岸有星星点灯的窗户，其中一扇忽然亮起，妈妈举着油灯站在窗前，灯光在她肩头织出毛茸茸的金边。

“带着这个。”她抛过来一个裹着报纸的包裹，橘皮在雪地里散发出清冽的香气。我摸到里面整整齐齐码着的砂糖橘，每颗都用红绳系着标签，歪歪扭扭写着”小满成长日记”。

第二天清晨，我在村口的茶馆遇见卖糖画的张伯。他正用铁勺在雪地画出金灿灿的橘子，听见我唱着走调的《春节序曲》突然笑出声：”小崽子，你妈给你留了三十斤砂糖橘在老宅偏屋。”我抱着装满橘子的竹篓往家跑，发现每个橘子都系着鹅黄色的小标签，上面画着不同年份的太阳。

推开老宅院门时，正撞见妈妈在井台边洗橘皮。晨雾里她的蓝布衫像朵温柔的云，竹篮里码着青黄相间的橘子，每颗都用麻绳串成小串。她抬头冲我笑，眼角的皱纹里盛着朝阳：”尝尝新摘的，比去年甜。”

去年除夕守岁时，我发现自己压在枕头下的铁皮盒里，整整齐齐码着三十七个橘子标本。最底下那张泛黄的纸条写着：”小满十八岁生日，愿她永远记得橘子树下的星星。”窗外的老橘子树沙沙作响，枝头新结的果实泛着翡翠般的光泽，让我想起妈妈刷树干时，那些藏在皱纹里的笑声。

如今我站在城郊的超市货架上，看着货架上的砂糖橘包装袋印着”新会核心产区”字样。指尖抚过玻璃罐上”年货专供”的标签，忽然听见记忆深处传来锁孔转动的声响。那些被时光腌入味的橘子，原来都藏在妈妈用皱纹编织的密码里，等待某个雪夜破译。