《雨中的蝴蝶结》

那是个连绵的雨季，我总记得教室后窗的爬山虎被雨水洗得发亮。林小满坐在第三排的角落里，像一株被雨水压弯的芦苇。她从前总用校服袖子裹住发梢，刘海垂下来遮住眼睛，连说话都像含着块浸水的棉花糖。

直到那天晨读，我听见前桌女生惊呼：”小满你头发怎么支棱着？”原来她竟把刘海剪短了，露出清秀的眉骨。阳光穿过她新买的米色毛衣，在课桌上投下细碎的光斑。更让我惊讶的是，她开始用荧光笔在课本上画重点，彩色标记像春笋般破土而出。

“你最近在准备什么考试吗？”我装作不经意地往她方向探了探头。她正用尺子比着课本边角，闻言抬头，睫毛上还沾着粉笔灰。”中考倒计时五十天。”

这个消息让我愣了三秒。林小满的数学成绩常年卡在及格线边缘，连老师都记不清她上次考过多少分。可此刻她说话时眼里的光，分明是在说最简单的”是”。窗外的雨突然大了起来，我看见她校服第二颗纽扣在发抖，却依然把课本抱得紧紧的。

变化是从某个周五开始的。那天值日生请假，林小满独自擦着黑板，粉笔灰簌簌落在她浅蓝色的发绳上。我鬼使神差地递过抹布：”你头发都沾灰了。”她愣住半晌，突然笑出声：”谢谢。”那笑容比窗外的雨还要清亮。

后来我发现，她的抽屉里藏着个铁皮盒子，里面整整齐齐码着五颜六色的便签。有抄歌词的，有画小猫的，最底下压着张泛黄的纸：”2022.9.1，今天转学生林小满坐在我旁边，她马尾辫上的蝴蝶结像只小蝴蝶。”那字迹歪歪扭扭，被反复描画过。

原来三年前她转学来到这所重点高中时，曾因不适应被排挤。那天她躲在洗手间哭，撞见我在给受伤的麻雀包扎。后来她成了我的同桌，却总在课间把脸埋进臂弯。直到上周五，我撞见她偷偷把麻雀放生在香樟树下，她才终于肯告诉我，自己曾因为成绩差被父母退学，在工地搬砖三个月。

“小满，”我握住她正在撕便签的手，”其实我初中时也考过三次年级倒数。”她愣住，手里的便签纸飘落在地。那些写着”今天又考砸了”的纸片，像被风吹散的蒲公英。

那天起，我们总在午休时去学校后山。林小满开始用碎布头缝制小熊玩偶，针脚歪歪扭扭却异常认真。她说这是要送给工地的弟弟。我们常在草丛里发现她埋的玻璃罐，里面装着捡来的鹅卵石、干枯的银杏叶，还有用矿泉水瓶盖拼成的”加油”二字。

直到某个课间操，我看见林小满在篮球场边徘徊。她校服裙摆被风吹得猎猎作响，手里攥着张皱巴巴的纸条。原来那个总坐在她斜后方的男生，偷偷把数学笔记借给她。纸条上是他的字迹：”你上次说的那道几何题，我解出来了！”

黄昏的光线里，林小满把纸条叠成纸飞机，飞向对方时马尾辫上的蝴蝶结轻轻摇晃。我忽然想起她铁皮盒里最上面那张便签，是上周写的：”今天发现蝴蝶结会随着风转圈，就像我遇见你的那天。”

现在的林小满依然坐在第三排，但她的课桌里摆着《五年高考三年模拟》，课本边角用不同颜色的荧光笔标注出重点。前桌女生总说她的数学作业像艺术品，红蓝批注交错，解题步骤工整得像印刷体。

上周五的黄昏，我看见她站在教学楼的旋转门前。夕阳把她的影子拉得很长，蝴蝶结随着她整理书包的动作轻轻摆动。那个总穿白衬衫的男生从楼梯口走来，手里拎着保温杯：”听说你最近在学素描？需要参考书吗？”

林小满笑着接过杯子，发梢扫过男生腕间的旧手表。我站在原地，忽然想起三年前那个蜷缩在洗手间的女孩。原来每个人心里都住着一只蛰伏的蝴蝶，需要某个契机才能破茧成蝶。

此刻雨又下了起来，爬山虎在风中沙沙作响。林小满和那个男生并肩走向公交站，白色校服与米色毛衣在雨中交织成温暖的色块。他们的背影让我想起铁皮盒里那张最旧的便签：”2022.9.1，今天遇见一只蝴蝶，她说要和我一起飞过中考的雨季。”

雨幕中的蝴蝶结在暮色里泛着微光，像永不熄灭的萤火。