《玻璃杯里的月光》

初秋的雨丝斜斜地落在咖啡馆的玻璃窗上，我望着邻座那个总爱把袖口卷到手肘的年轻人，他正用勺子搅动着冷掉的拿铁。深褐色的液体在瓷杯里打着旋，像极了三年前我们第一次见面时，他杯底残留的咖啡渍。

那时我刚从南方调来这座北方小城工作，在人才市场签合同时，发现邻座座位上坐着个穿褪色牛仔外套的男孩。他正在用手机查地图，屏幕蓝光映得他颧骨发亮，突然抬头时，我闻到了他身上淡淡的松木香。

“这里离公司远吗？”他问得突兀，指了指我身后的公交站牌。我愣了半晌才反应过来，原来他以为我是来问路的。后来我们才聊到是同一家公司的，他叫林深，是技术部的。

茶水间的咖啡机每天清晨都会准时发出嗡鸣。林深总在咖啡壶旁徘徊，像只闻到猎物气味的松鼠。有次我撞见他偷偷往咖啡里加方糖，被行政部的王姐逮个正着。”年轻人要注意血糖”，她敲着咖啡机说这话时，林深涨红了脸，却把糖罐往我手里塞：”你爱喝甜的。”

后来我才知道，这个总把袖口卷到手肘的男孩，初中时因为把校服袖子卷得过高，被教导主任罚站了整整两节课。他父亲是建筑工人，总在工地摔断手，所以母亲 forbid 他穿过于花哨的衣服，”省得让人看笑话”。

去年深冬的平安夜，我在加班到凌晨的办公室发现林深蜷在消防通道的台阶上。他裹着从仓库顺来的防寒棉被，手里还攥着半包发硬的压缩饼干。那天他红着鼻头说：”我总觉得自己是块废铁，连机器都比不过。”我递给他温好的姜茶，他突然抓住我的手腕，掌心全是冰碴子。

后来他开始频繁迟到，工位上堆满了从二手市场淘来的零件。有次项目汇报，他指着投影幕布上的电路图说：”你看，这就像我们的人生，总要有几个关键节点才能接通电流。”会议室里响起零星的笑声，只有我注意到他后颈渗出的细汗。

真正让我心惊的是上个月暴雨夜。林深浑身湿透冲进公司，怀里抱着个摔裂的显示器。他颤抖着说：”客户临时要加急，我……我拆了家谱。”我这才想起他总把族谱挂在办公室墙上，泛黄的宣纸上写着”勤能补拙”。

那天我们蹲在楼道里修显示器，螺丝刀划破了他的手套。他突然说：”你知道吗？小时候我总幻想自己是一棵银杏树。”我顺着他的目光看去，窗外暴雨中的银杏正在疯狂落叶，金黄的叶子像无数只挣扎的手。

“树根扎得越深，树冠就长得越摇晃。”他沾着螺丝钉的指尖在显示器上画圈，”但只要树干够直，风再大也折不断。”后来我才知道，他父亲最后一次修脚手架时摔断了腰椎，母亲在菜市场摆摊维持生计。

今年春天我搬去新公寓时，特意在阳台上种了株银杏幼苗。有天下班早，看见林深蹲在楼下花坛边，正用树枝给幼苗浇水。他转头时，夕阳把他的影子拉得很长：”听说银杏要十年才能开花？”

我们坐在单元楼的台阶上，他掏出个铁皮盒。里面躺着去年平安夜那包压缩饼干，已经长出了霉斑。”我藏了整年，想着哪天给你个惊喜。”他挠着头傻笑，袖口卷到手肘的姿势和记忆中一模一样。

上周末暴雨再次来袭时，林深突然出现在我家门口。他举着把破旧的透明雨伞，伞骨上缠着胶带。”他们说这种伞撑不了雨，”他鼻尖沾着泥点，”可我试过了。”我们挤在伞下往地铁站走，他突然说：”我父亲临终前说，人就像电路板，总有些焊点会脱落。”

此刻咖啡馆的玻璃窗蒙着水雾，林深又在搅动他的冷掉的拿铁。我注意到他袖口卷到了手肘上方两寸的位置，露出的腕骨上缠着创可贴。他抬起头时，我看见他左眼下方有块淡青色的疤，像片枯萎的银杏叶。

“其实我早该道歉的。”他突然开口，声音比拿铁还冷，”总觉得自己是块废铁，却硬要当发电机。”我摇摇头，想起他修显示器时说的那句话：”树干够直，风再大也折不断。”

玻璃窗上的雨滴突然静止了，变成无数个晃动的光斑。林深伸手去触碰，指尖却只触到冰凉的玻璃。他转过头，我们同时看见对面商场橱窗里的倒影——两个同样卷起袖口的身影，正隔着玻璃相望。

雨不知何时停了，月光穿过云层落在林深肩头。他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着的雾气渐渐散去。我看见他眼底的光，像极了三年前那个在人才市场签合同时，初秋的阳光落在他卷起的袖口上。

走出咖啡馆时，我看见林深把冷掉的拿铁放在长椅上。他伸手去够玻璃杯沿，却在触碰的瞬间缩了回来。那只缠着创可贴的手，始终停在距离杯子半寸的地方。

月光把我们的影子拉得很长，像两棵并排生长的银杏树。我知道有些树根终归要分开，但只要树干够直，总会在某个秋天，看见金黄的叶子在风中相触。