《门后的春天》

九岁那年的春天，我第一次学会用门缝与春天对话。

记得那个闷热的午后，我攥着数学月考卷子躲进房间，把木门从里外都反锁上。卷面上刺眼的红色数字像一串火苗，把”应用题”三个字烧得焦黑。我蹲在地板上，把考卷折成纸飞机投向窗外，看着它撞在晾衣绳上翻了个跟头。

“小满！”妈妈的声音从门外传来，带着被热浪扭曲的颤音。我蜷在堆满乐高积木的地毯上，听着钥匙转动声在门外渐近。当门轴发出不堪重负的吱呀声时，我忽然意识到，只要把门锁插上，就能把整个世界都关在门外。

那天晚餐的餐桌上，妈妈破天荒地没问成绩。她端来青瓷碗盛的糖醋排骨，琥珀色的酱汁在油光发亮的瓷盘里晃荡。我盯着排骨上焦糖色的脆壳，听见自己用筷子磕碰碗沿的声音，像极了那天在考场里被踩碎的草稿纸。

“今天数学老师说你解方程时总忘记加负号。”妈妈的声音比晚风还轻。我猛地抬头，发现她正用筷子尖戳着盘子里的一块排骨，那块排骨恰好被酱汁染成了方程式里最常用的红色。

那天夜里，我听见门锁咔嗒合上的声音格外响亮。月光透过窗棂爬上书桌，照见妈妈伏案批改作业的背影。她总说自己是数学老师，却在我心里成了最会解方程的人——当我在人生这道应用题里卡壳时，她总能用最朴素的步骤告诉我：先打开房门，再拆解情绪，最后把眼泪和试卷一起放进红烧菜的浓汤里。

十二岁生日那天，我故意把房门锁换成密码锁。当生日蛋糕的烛光摇曳时，我忽然想起妈妈当年锁门时，总会用钥匙在锁芯上轻敲三下。我试着输入那串数字，门却迟迟不开。妈妈端着插满蜡烛的蛋糕站在门口，眼角的细纹里盛着烛光：”密码是心跳的节奏，你数数自己跳了三次。”我愣怔间，她已将蛋糕推到我面前，烛光在她鬓角跳跃，像极了小时候我发烧那晚，她用酒精棉球擦拭我掌心时留下的星子。

去年冬天，我在医院走廊里闻到熟悉的消毒水味道。妈妈躺在病床上，氧气面罩下浮肿的脸庞让我想起被雪压弯的竹枝。她试图伸手够我胸前的围巾，却只能让输液管在掌心勒出青紫的印记。那天我第一次主动打开房门，却看见她用棉签蘸着水，一滴滴喂自己吃维生素片。

“还记得你六岁那年发烧吗？”她忽然开口，输液管在床头柜上轻轻摇晃，”你说要关上房门等春天，结果烧退了，雪也化了。”我握着她枯瘦的手，发现她无名指上的婚戒已经磨出了铜绿，就像那年我摔碎的玻璃弹珠，在阳光下折射出彩虹。

前些天收拾旧物，翻出个铁皮盒。里面躺着十二张泛黄的考卷，每张背面都用铅笔写着日期和分数，还有妈妈工整的批注。最底下压着张泛黄的纸条，是九岁那年的”和解协议”：以后锁门前必须先吃一片维生素，门锁密码是生日月份减去出生日期，过期不候。

此刻暮色漫进窗棂，我忽然听见门外有钥匙转动的声音。妈妈端着青瓷碗站在门边，碗底沉着几颗红枸杞。”今天社区送来新熬的枇杷膏，你上次说嗓子疼。”她推门进来时，夕阳恰好穿过门缝，在她肩头洒下一道金色的锁。

我伸手去接那碗药，却看见她悄悄把门锁插孔里的钥匙抽了出来。门轴转动的瞬间，满室光影都在流动，仿佛时光又倒回那个锁门不吃饭的春天。只是这次，我终于懂得，有些门不需要物理上的关闭，当我们愿意把心门打开，春天自会从门缝里溜进来，带着青草与暖阳的味道。